到他，是在一个阳光明媚的午后。
那时，我才八岁，隔壁搬来了新邻居，我被爸爸牵着去串门。
院子里，一位穿着白衬衫的男孩正蹲在地上摆弄着一辆小小的玩具车。
阳光洒在他身上，他抬起头看我的那一瞬间，我看到了一双清澈得像初春湖水般的眼睛。
他瘦瘦高高，像是一棵迎风而立的小白杨，干干净净得让人移不开眼。
“这是顾凯之，叫哥哥。”
爸爸轻轻推了推我。
我怯怯地喊了一声：“哥哥。”
他没有回应，只是低头继续摆弄玩具车，却笑了一下。
那笑容浅浅的，像是偷偷藏在云里的阳光，暖得让我一下子就记住了。
从那时起，我就喜欢追在他的屁股后面跑。
他喜欢去村后的竹林里掏鸟窝，我就一边胆战心惊地跟在后头，一边扯着他的衣角求他下来。
他最讨厌别人碰他的书包，可每次放学，我总是厚着脸皮帮他背着，一路跟着他回家。
他偶尔回头看我，眉头轻轻一皱，嘴里却说：“书包不重，爱拿就拿。”
那时候的我，根本不懂什么是喜欢，只觉得他是我唯一的“英雄”。
即使他不爱多说话，即使他经常把我当成“小尾巴”，我也乐此不疲。
只要看到他的身影，我就忍不住想靠近。
小学、初中、高中....相伴30年，从少女时代的懵懂，到而立之年的成熟，我舔了他整整15年，和他恋爱3年。
王佳人是我们大学的班花，一个会跳芭蕾舞、在台上闪闪发光的女神。
顾恺之喜欢她，他可以为她翘掉重要的实验，从城东跑到城西，只为了给她买喜欢的糕点。
也可以为了她，去赛车、打架...变得不像自己。
至于我，我的标签是顾恺之的邻家妹妹，所有人都知道我喜欢他，只有顾恺之不知道。
我曾经以为自己会看着他俩结婚、生子、幸福一辈子。
可是王佳人和他分手了，她出国了。
我以为我又有了机会。
那段时间，我陪着他喝酒、蹦极、滑伞....做尽了我前半生没有做过的疯狂事。
大学毕业，他要创业，我全力支持，小镇来的孩子，没有资金和人脉，陪投资人喝酒喝到胃穿孔、加班到凌晨三四点....已经成了常态。
一步一步，公司上市的那一天，他喝了很多酒，房间里
