躺着丈夫凌晨三点查询“亲子鉴定”的浏览历史。
那一条条记录，像一把把利刃，刺痛着苏虹的心。
林夏的保温杯突然炸裂，枸杞与玫瑰花瓣漂流在2021年的养护指南上，“忌情绪波动”的字迹正在吸水膨胀，仿佛是生活的压力让一切都变得扭曲。
母亲的第二条语音在盆栽里生根，绿萝叶片浮现出像素化的婴儿照片，表妹的孕肚在家族群聊中持续膨胀，像要撑破微信对话框。
林夏扯下蓝牙耳机，发现左耳道流出淡绿色汁液——那是绿萝新长的气根在她颅骨内开出的花，仿佛是她内心的焦虑和无奈在向外生长。
“小林，借过。”
李姐推着哮喘发作的碎纸机经过，轮子碾碎了地砖缝里钻出的绿萝嫩芽。
林夏看见碎纸口吐出半张泛黄的B超单，1999年的胎儿影像正与此刻盆栽里的婴儿幻象重叠，仿佛是历史的轮回，让人感到命运的无常。
陈姐的助听器突然播放起儿歌，童声在档案室里撞出回声：“妈妈的膝盖是摇篮......”那熟悉的旋律，让林夏的心中涌起一阵复杂的情感。
深夜十一点的办公区，灯光昏暗，绿萝在手机蓝光中妖异生长。
母亲的第三条语音自动播放：“你爸的降压药......”藤蔓缠绕着林夏的手指，在微信对话框里打下“好的妈妈”。
发送键亮起的瞬间，绿萝突然开出五朵惨白的花，花心嵌着表妹婚礼上的碎钻，仿佛是生活的华丽表象下隐藏的无奈和痛苦。
赵文斌的皮鞋声从走廊尽头传来，那声音像鼓点一样，敲击着林夏的心脏。
林夏把绿萝塞进抽屉，藤蔓却穿透金属接缝，将2008年的《哺乳期排班表》钉在公告板上，仿佛是在揭示着职场中女性的困境。
手机屏幕自动跳转到钻戒广告，模特的无名指正被绿萝根系缠绕成麻花状，仿佛是在暗示着婚姻对女性的束缚。
第五章：霓虹刻度绿萝的卷须在午夜十二点缠住霓虹灯管，整个城市仿佛被绿色的网笼罩。
林夏看着盆栽在玻璃幕墙上投出巨大阴影，藤蔓的骨骼正将整座城市分割成棱形囚笼，仿佛是在象征着女性在职场和生活中所面临的束缚。
加班名单上第七个名字渗出血珠，那是李姐上周被划掉的考勤
