”小雨的惊呼打断了林夏的回忆。
只见碎纸机吐出的雪浪中，几片墨绿的残叶格外刺目。
林夏蹲身拾起半片叶子，叶脉间还残留着2020年某任养护者用荧光笔画的浇水示意图。
打印机再度轰鸣，吐出的会议纪要无情地盖住了叶片上“避免阳光直射”的字迹，仿佛要将过去的痕迹彻底掩埋。
王姐的香水味比人先到，橘彩星光的独特香气混着打印纸的油墨味弥漫开来。
林夏正用纸巾擦拭溅在2019年便利贴上的咖啡渍，那页纸上“早晚各喷水一次”的叮嘱已经晕开，字迹边缘长出毛茸茸的墨绿色菌斑，像是时光留下的独特印记。
“通知所有人，午休后挪工位。”
王姐镶着碎钻的指甲轻轻叩击着花盆，某颗水钻的胶水似乎开裂了，在藤条上勾出细小的丝絮。
王姐耳垂上的澳白珍珠随呼吸微微起伏，那是她上个月达成连续十年全勤的奖品。
林夏注意到，她今天没戴婚戒，左手无名指上留着一圈苍白的戒痕，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
花盆底部突然传来根系爆裂的轻响，仿佛是生命在奋力生长的呐喊。
苏虹的保温杯在柜顶震颤，陈皮普洱顺着杯壁流下来，洇湿了2021年某人写的“开花即修剪”。
林夏望向正在拆除总监办公室的工人，陈总监手写的“及时整理凭证”便签正从碎纸机里涌出，雪片般落在绿萝新生的气根上。
“旧的不去新的不来。”
王姐忽然出声，语气中带着一丝感慨。
她正对着手机前置镜头整理刘海，屏幕蓝光映得珍珠耳钉泛起青灰。
角落里的李姐突然剧烈咳嗽起来，她收藏的星巴克城市杯在铁柜里叮当作响，1998年的罗马杯沿缺了个小口，那是岁月留下的磨损痕迹。
绿萝在此时剧烈颤抖，花苞簌簌落下淡黄色花粉。
小雨尖叫着跳开，苏虹的保温杯翻倒在2017年的养护指南上，陈年笔迹在茶汤里重新舒展：“冬季停肥”。
林夏伸手接住一朵飘落的花苞，掌心传来细微的爆裂感，像捏碎了一粒未成熟的石榴籽，仿佛预示着某种未知的变化即将来临。
第二章：锁骨下的纽扣地铁像一条钢铁巨龙，在城市的地下穿梭。
车厢内，林夏把羊毛围巾往上提了半寸，试
