监护室的蓝光在凌晨两点陡然转为血红，仿佛是被鲜血浸透，整个病房弥漫着一股诡异而压抑的气息。
顾承泽紧紧握着林深冰凉的手，那双手毫无温度，仿佛是从冰窖中取出，让他的心也随之沉入了无尽的黑暗。
他把录音笔贴在她耳边，机械运作声里，他听见十二岁的自己在哭，那哭声充满了无助与绝望。
“...这是第一千封情书。”
少年哽咽着抚摸病房玻璃，声音稚嫩却饱含深情，“小深你看，我把你教我写的字都练好了。”
录音笔里的声音回荡在病房，那是他们年少时的约定，是他对她最纯粹的爱意。
录音笔继续播放，2008年儿童节福利院的监控音频流出。
小林深被推进手术室前，拼命扒着门框喊：“要等阿泽哥哥的薄荷糖！”
那清脆的声音，如同一把重锤，狠狠敲打着顾承泽的内心，让他的眼泪不受控制地夺眶而出。
顾承泽的眼泪滴在林深手背的针孔上，滚烫的泪水与冰冷的皮肤接触，仿佛是两个世界的碰撞。
他终于明白为何这些年总在收集薄荷糖，为何看到紫色就心悸——那抹淡紫是林深第一次咯血染在他校服的颜色，是他们命运交织的开始。
“我用二十年学解剖学，最后却解不开你打的蝴蝶结。”
他声音颤抖着拆开林深始终戴着的缎带发圈，那发圈已经褪色，却承载着他们无数的回忆。
褪色的血渍拼出“顾承泽”三个字，那是火灾那夜他用来给她包扎伤口的领带，是他们生死与共的见证。
呼吸机突然发出急促警报，尖锐的声音划破了病房的寂静，林深的睫毛颤动如垂丝蝶翼，仿佛在生命的边缘做着最后的挣扎。
顾承泽慌乱中碰翻床头柜，摔碎的相框里飘出张泛黄的妊娠报告：2003年4月7日，患者林月如，与顾振东基因匹配度99.9%。
看到这份报告的瞬间，他只觉头皮发麻，仿佛被一道闪电击中，心中涌起无数的疑问与震惊。
窗外惊雷劈开夜幕，耀眼的闪电照亮了病房，顾承泽想起父亲书房暗格里的旧照片。
穿旗袍的女人抱着婴儿站在紫藤花下，襁褓上绣着“深”字——那是被顾家调包的人生，是林深本该姓顾的血缘证明，这个真相让他感到无比的愤怒与痛
