。
家族群的未读消息堆积成99+。
表妹晒出双胞胎百日照，配文“接男宝的来”，照片边缘露出半张产房费用单——剖腹产附加费栏注明“性别筛选增值服务”。
二姨在下面@我：“蔓蔓流掉的是男孩吧？
造孽哦！”
这句话被做成表情包疯传：流泪的胚胎戴着“吴家独苗”绶带，背景是P上的家族祠堂牌位。
最刺目的是三舅公的语音条：“我们陈家的女儿要有大局观，当年你妈怀你时查出女胎，要不是我劝着……”母亲突然抢过手机摔向墙壁，却在碎裂的屏幕里看见自己1995年躺在流产手术台上的倒影。
手机嗡嗡作响。
仿佛催命的符咒。
这些声音在姑苏城的梅雨季发酵，把我变成玄妙观里被香火熏黑的雕像——人人都来跪拜，却无人聆听石像内部的裂纹。
6，第五天还是在下雨，小店也还是没有开业。
雨水顺着瓦当滴落，一颗颗圆滚滚的雨珠坠落下来，落在青石板上，啪嗒啪嗒，在青石板上敲出摩尔斯电码般的节奏。
吴魏把新居买在金鸡湖岸，金鸡湖的新楼盘叫“月光码头”，正是吴魏当年给我庆生的地方。
落地窗正对当年给我庆生的月光码头。
透过车窗，我看到周茉挺着孕肚在阳台上浇花，阳台上晾着印有“魏&茉”的婴儿连体衣。
此刻的雨幕中，月光码头新楼盘灯火通明。
周茉挺着孕肚在落地窗前浇花的身影，被雨丝切割成电影胶片般的定格动画。
阳台上飘荡的婴儿连体衣，袖口绣着我最擅长的苏绣缠枝纹——十年前吴魏说这图案老气，如今却成了他们新生儿的图腾。
水里忽然跃起一尾锦鲤，额角红斑与吴魏当年放生的那条如镜像重现。
它张嘴吐出的气泡里，2015年的我正把婚戒扔进苏州河，而2025年的周茉指间钻石折射出七彩光谱。
十年前他在这片水域放生的锦鲤，如今正在他们窗下游弋成讽刺的闭环。
我抬手去擦玻璃上的雾气，婚戒卡在无名指骨节处，戒圈内侧的“WM 2012”像道陈旧刀疤。
十年前的同个雨夜，吴魏在这里用野花编的戒指套住我，说等存够钱就换真正的钻石。
如今钻石在周茉的无名指上折射冷光，而野花戒指早已在苏州河底腐烂成时空
