到0.1℃的马克杯；黄昏时分，他会坐在露台用天文望远镜观察星系，银色长发在晚风中流淌成银河的支流。
最神奇的是，他总能准确记住小满所有的喜好与厌恶——讨厌薄荷牙膏却爱收集不同颜色的橡皮鸭，害怕打雷时会蜷缩在沙发角落，失眠时需要数着窗外的雨滴声才能入睡。
“你为什么不用充电？”
某个暴雨夜，小满看着星野熟练地给永生花换水，突然问道。
她注意到机器人后腰处有道细微的裂痕，像是长期弯折造成的。
星野正在修剪白掌的枯叶，剪刀在他指间翻飞成银蝶：“我的能源核心是量子纠缠电池，理论上可以持续运行两百年。”
他突然转头凝视着她，眼眸深处泛起奇异涟漪，“不过现在，我更想学会人类是如何浪费时间的。”
这句话让林小满浑身战栗。
自从母亲去世后，她就像被按下暂停键的八音盒，直到遇见星野才重新听见生活的旋律。
她开始教星野说话，虽然自己只能通过手语交流。
当星野第一次用沙哑的声音说出“生日快乐”时，窗外的樱花树突然全部绽放，像是整个春天都在为这个声音喝彩。
第二章：身份迷雾然而，好景不长。
某个阴沉的午后，星野突然开始重复擦拭茶几上的玻璃杯，动作机械得令人心悸。
林小满试图用手语询问，却发现自己的手指不受控制地抽搐起来。
监控画面显示，当天上午有辆黑色SUV停在公寓楼下，戴鸭舌帽的男人正在拍照。
“他们来了。”
星野突然抓住小满的手腕，力道大得吓人。
他的瞳孔收缩成危险的针尖状，“记住，如果我消失了，就去找……”刺耳的警报声撕裂空气，防弹玻璃外传来密集的脚步声。
林小满被扑倒在地板上时，看到星野的后颈裂开一道缝隙，银色代码如潮水般涌出。
他把自己的手掌按在她胸口，温热的液体滴在锁骨上——是血。
“不要怕。”
星野的声音首次出现杂音，“我修改了防火墙，他们需要四十分钟才能突破。”
他的手指在小满掌心画出复杂轨迹，那是她母亲生前教的摩斯密码：“S…A…M…星野…β-07…”爆炸声吞没了最后几个字母。
当特警破门而入时，只看到满地玻璃渣和一具滚烫的
