次是装满止痛药的玻璃瓶，和浸透血渍的结婚誓言。
现实中的呼吸机仍在徒劳运转。
顾言在凌晨偷渡进ICU，把私制的基因药剂注入她颈静脉。
月光下两人的血液在导管相遇，癌细胞与胃腺癌干细胞跳起探戈，这场禁忌之舞的配乐是他用手术器械演奏的《骷髅之舞》。
（病理报告 09:31 第19天｜全身转移）尸检同意书被苏夏折成纸船。
顾言的白大褂口袋变成海洋，抗抑郁药丸是暗礁，手机里未发送的婚讯在电流中发霉。
他忽然看清她锁骨下静脉埋着的输液港——形状恰似当年他送的心形吊坠，如今被癌细胞包裹成黑色月亮。
暴雨再次来袭时，顾言在解剖室播放偷录的琴声。
苏夏最后一次心跳的频谱图与《G弦上的咏叹调》在示波器上共振，培养皿中的癌细胞突然开始演奏维瓦尔第的《冬》。
当他吞下第13粒安定时，月光正把两人的影子浇铸成连体雕塑。
（实验记录 02:14 第21天｜自体移植失败）第53次基因编辑宣告破产。
顾言吞下培养中的突变细胞，白大褂浸满自体骨髓提取物的腥甜。
显微镜下的世界正在崩塌，苏夏的癌细胞在他胃壁种植樱花林，而他的癌细胞在她遗留的头发里搭建音乐厅。
黎明时分，他抱着骨灰盒闯进院长办公室。
瓷罐上的浮雕是偷拓自她大提琴指板的纹路，骨灰从裂缝溢出时，在桃木地板上谱出未完成的《樱花协奏曲》。
保安拖走他时，撕破的白大褂露出后背的纹身——她的心电图与五线谱交织的挽歌。
（临终关怀 19:33 第23天｜濒死期）姑息治疗团队的白大褂们像送葬的喜鹊。
苏夏在吗啡制造的星云里穿行，看见十四岁的顾言正在樱花树下埋葬手术刀。
少年抬头时落下血泪，染红她虚无的婚纱裙摆。
现实中的心电监护仪正在倒计时，顾言把婚戒套进她浮肿的无名指，尺寸恰好匹配锁骨下的PICC导管。
暴雨第11次冲刷城市时，他们玩起儿时的翻花绳游戏。
鼻饲管与导尿管在顾言指间编织成樱花，苏夏用尽最后力气扯断红线——那是连接ECMO的生命线，也是月老在他们出生时系下的诅咒。
（死亡证明 04:44
