第一章 血锈（1942）1942 年，太平洋战场局势风云变幻，日本军国主义野心勃勃，将战火烧遍这片广阔海域。
八丈丸，这艘外表看似普通的货船，实则承载着 731 部队不可告人的秘密使命，在一片肃杀与神秘的氛围中缓缓驶离港口，开启了它罪恶的首航之旅。
山田一郎，年仅十六岁，正是充满憧憬与好奇的年纪。
他身形单薄，脸庞还带着少年特有的青涩与稚嫩，那清澈明亮的眼眸中，既有对航海生活的无限向往，又隐隐透露出初入未知世界的忐忑不安。
怀着对未来的美好期许，他登上了八丈丸，却浑然不知，自己即将踏入的，是一个充斥着恐怖与绝望的噩梦深渊。
首航的第七夜，夜幕如同一大块沉甸甸的黑色绸缎，毫无缝隙地覆盖在海面上。
海浪犹如被激怒的猛兽，疯狂地冲击着船舷，发出震耳欲聋的声响，仿佛要将八丈丸狠狠碾碎。
锅炉房内，高温的蒸汽肆意弥漫，形成一层浓厚且压抑的迷雾，让人呼吸都变得困难起来。
一郎蜷缩在闷热的角落，身旁巨大的机器有节奏地轰鸣着，可这声音却无法掩盖从货舱方向传来的诡异声响。
那声音，像是尖锐的指甲在粗糙的木箱表面缓缓抓挠，每一下都带着一种让人毛骨悚然的节奏感，尖锐刺耳的声音如同一根根尖针，直直地刺入一郎的神经。
那些标有神秘记号的木箱，从一郎上船伊始，就散发着一种难以言喻的诡异气息。
日日夜夜，木箱都在渗出血水，那浓稠的血水顺着木箱的纹理蜿蜒而下，在地板上汇聚成一滩滩形状怪异的血泊，仿佛这些木箱是有生命的，正流淌着鲜血，诉说着无尽的痛苦与不甘。
一郎心中充满了恐惧，但同时，少年的好奇心又驱使着他，想要弄清楚这一切背后究竟隐藏着怎样的秘密。
凌晨 3 时 17 分，一声凄厉至极的惨叫毫无征兆地划破了浓雾弥漫的夜空。
这声惨叫仿佛来自灵魂的最深处，饱含着无尽的绝望与恐惧，瞬间让一郎的血液仿佛凝固成冰。
他猛地从蜷缩的状态站起身来，由于动作过于急促，手中原本还算稳定的煤油灯剧烈摇晃起来，昏黄的灯光在舱壁上疯狂地跳动闪烁，仿佛随时
