。
同居第七天，顾清欢在客厅堆起山丘般的财务报表。
许凡收工回来时，见她赤脚踩在《许氏集团年报》上练瑜伽，股权结构图被她的脚趾勾成蝴蝶结。
“你父亲在海外成立的壳公司，”她倒挂在吊床上晃了晃iPad，“正在收购我二叔的情妇开的画廊。”
许凡用配送保温毯裹住她发凉的脚踝，发现茶几上的拿铁拉花是并购流程图。
顾清欢忽然翻身坐起，鼻尖沾着拿铁泡沫：“明天你该去城南科技园，那里有新入职的五百名程序员。”
她调出卫星地图，圈住三公里外的城中村夜市，“而他们的夜宵需求，会流向这家新开的螺蛳粉店。”
月光淌过她睫毛在报表上投下栅栏般的阴影，许凡意识到这是她被困在别墅里的第十五天。
智能门锁突然发出异常响动，顾清欢迅速踢散满地文件，抓起他的外卖头盔扣在头上：“快骂我超时配送！”
门外巡查的保镖只看见个戴头盔的“骑手”正在鞠躬道歉，茶几上的香薰蜡烛映着两份吃光的盒饭。
当铁门重新落锁，顾清欢掀开头盔时，许凡看见她额角细密的汗珠凝成水晶似的反光。
周末清晨，许凡被厨房焦糊味惊醒。
顾清欢举着烧穿底的珐琅锅，身后藏着裂成蛛网的手机屏幕——家族群正在直播她堂妹的订婚宴。
许凡默默拆开新买的电煮锅包装，把她沾着锅灰的手指按在开机键上：“试试平民科技？”
当第一缕粥香漫过窗帘缝隙，顾清欢正用钻石胸针在墙上刻正字计数。
许凡把剥好的水煮蛋放进她碗里时，瞥见墙缝里塞着张泛黄的机票——去往波士顿的航班日期，正是他们原定的婚期。
黄昏的配送途中，许凡在跨江大桥遇见蹲在栏杆边的顾清欢。
江风卷起她的真丝衬衫，露出腰间别着的对讲机。
“我在测二叔货船的靠岸时间。”
她丢给他罐冰啤酒，易拉环上套着枚铂金尾戒，“顺便看看你送外卖的路线会不会被货轮灯光干扰。”
两人坐在桥墩上啃便利店的饭团时，顾清欢突然指着对岸城中村闪烁的霓虹：“那是你的第38单客户。”
她手机地图上标注着星光般的轨迹，“我算过，如果你绕开那个总坏的红绿灯，每月能多赚572块。”
晚霞将江水染成
