记录着被观测次数，每当林知微眨眼，最新的笔画就会消失。
她突然意识到，自己移植手术的72小时记忆空白，正是被锁死在时间观测间隔里。
03:27:18全息病历在辐射尘中显影。
林知微看见两个版本的移植记录：电子档案显示脾脏来自19号遇难者，而纸质档案的供体编号却是SL-20190617-00。
泛黄的医嘱单右下角，护士长签名笔迹与她女儿死亡证明上的完全一致。
江临突然将建筑图纸盖在病历上。
自杀大楼的地下室平面图与林知微的腹腔解剖图重叠，通风口正好对应脾动脉入口。
他扯开铅门后的幕布——数百台老式心电图机正在记录防空洞本身的心跳。
03:30:42“听诊器。”
江临将膜片按在混凝土墙面。
林知微的鼓膜接收到双重节律：19次/分的窦性心动过缓，叠加着619次/分的房颤波形。
这是防空洞改建时浇筑的混凝土配比——每立方米混入619克碳酸锂粉末产生的共振频率。
她突然呕吐出放射性同位素标记的胆汁，落地后凝结成微型建筑模型。
江临用万花筒碎片折射伽马射线，模型内部显露出正在跳动的量子心脏。
03:34:07“时间锚点在这里。”
江临掀开地板露出铅合金保险柜。
柜内温度恒定在-18℃，保存着19管1999年的血清样本。
林知微的银链吊坠吸附在管壁，冷冻的补体C3蛋白正在形成她的面部轮廓。
“你父亲是首例时间疫苗受试者。”
江临将试管插入读码器，“他在1999年6月17日接受注射，导致你成为携带时间抗体的……”警报声打断陈述。
保险柜突然喷出液氮，将两人冻结在观察者态。
林知微最后的意识停留在柜内闪烁的编号：TC-19990617-19。
03:37:29解冻用了6分17秒。
林知微的角膜上皮在再生，她看见防空洞墙壁渗出2019年的暴雨。
江临用手术刀划开自己的桡动脉，血液在量子场中蒸发成建筑蓝图。
“每19分钟重启一次观测。”
他蘸血在地上书写薛定谔方程，“否则我们的世界线会坍缩。”
林知微的脾脏突然剧痛，超声显示内部长出微型防空洞模型。
