的灼痛，掌纹被刻出深可见骨的血字——正是女儿青春期日记本里那句划烂的“你根本不懂怎么当母亲”，每个笔画都渗着抗抑郁药片的苦杏仁味。
当某块碎片闪现女儿初潮那夜的场景，陈女士突然听见沙漏底部传来美容仪器的嗡鸣。
染血的校服裙摆化作漫天银砂，裹着 2020 年摔碎的那支纪梵希口红旋转上升。
她挣扎着抓住一片映着亲子运动会合影的玻璃，却摸到满手冰凉的玻尿酸针剂。
晨光刺入眼睑的刹那，陈女士的左手正死死抠住床头柜边缘。
松木表面的十八道月牙形凹痕里，残留着去年今日女儿摔门而出时震落的墙灰。
她机械地抹去枕上冰火交织的泪渍，发现智能手环记录的深睡期心率曲线，竟与十年前婴儿监护仪上的夜啼波形完美重合。
烫金日程本在梳妆镜前诡异地摊开着。
3 月 9 日那栏，
