然卡住。
陈默弯腰捡起从文件袋滑落的笔记本，牛皮纸封面被磨得发亮，内页里夹着的樱花书签飘落在地。
泛黄的纸页上，密密麻麻的铅笔字正在褪色：今天陈默又考了年级第一，周阿姨给他买了新钢笔。
我的铁盒里存了三十七个瓶盖，等存到一百个就去换那支英雄牌......林小满夺回笔记本的动作带翻了帆布包，叮叮当当掉出一堆东西：老式胶卷相机、铜制量角器、还有半块用透明胶粘着的粉色橡皮。
陈默蹲下身，在散落的物件中看见熟悉的铁盒一角，蓝漆剥落的地方露出暗红色锈迹。
暴雨声突然穿透十年的光阴。
十五岁的少年跪在泥水里，指甲缝里塞满潮湿的泥土。
雨点砸在生锈的铁盒上，里面露出半张被浸透的信纸，钢笔字迹在雨水里泅开：小满，等做完最后一次化疗......
