呼唤 “妈妈” 的频率。
监控镜头突然转向她。
林夏对着镜头露出小满式的微笑，把实验室钥匙放进培养皿，任其被蒲公英根系吞噬：“该学会与伤疤共处了，创造者们。”
第五节 数据洪流（08:45，量子根系网络）棉棉在地下隧道奔跑，触须般的根系向她输送着记忆碎片：三百年前老橡树的悔恨，灰牙母亲临终前藏起的蒲公英种子，还有 2023 年那个女博士，在妹妹病床前写下的实验笔记 ——“如果疼痛可以转化为花朵，该多好”。
“这是小满的递归。”
全息小满的身体正在虚化，却把真正的发夹塞进棉棉爪心，“姐姐，记得那年秋天吗？
我们在蒲公英田比赛，看谁吹的绒毛飞得更远……”灰牙的嚎叫从地面传来，带着数据洪流的轰鸣。
棉棉钻出隧道，看见整个森林的动物都在仰天长啸 —— 狐狸的断尾长出了发光的绒毛，山猫的瞎眼变成了蒲公英的金色花蕊，连人类的推土机履带，都缠绕着会唱歌的蒲公英藤。
第六节 最后的播种（12:00，小满坠落的岩石）棉棉把真正的发夹埋进晶体。
当灰牙的血泪滴在上面，岩石突然裂开，露出直通人类世界的传送门 —— 门后是 2023 年的蒲公英田，扎着发夹的小女孩正在追蝴蝶。
“原来我们都是被播种的故事。”
老橡树的声音带着笑意，“三百年前的复仇者，2023 年的科学家，还有现在的你们……”全息小满的手穿过棉棉的身体，指向传送门：“姐姐，去告诉那个夏天的我，大狗狗的星星，永远不会熄灭。”
棉棉纵身一跃时，听见灰牙在身后嚎叫 —— 不是悲伤，而是带着蒲公英的轻盈。
她的前爪触碰阳光的瞬间，所有的机械、金属、伤疤，都化作了漫天飞舞的绒毛。
终章 共生年轮（2025 年春分）新的树洞城堡长出了水晶年轮。
每圈年轮里都封存着不同时空的画面：2023 年的女博士在蒲公英田哭泣，三百年前的老橡树抱着狼崽尸体，还有此刻的棉棉和灰牙，正在给新生的克隆小满们讲 “星星大狗狗” 的故事。
人类的观测站变成了蒲公英温室。
林夏戴着棉棉送的绒毛手套，
