医院诡事消失的病房我叫林宇，打小就对医院有种说不出的恐惧。
小时候，爷爷病重，我常陪着他在这家如今已略显陈旧的医院里穿梭。
医院那股消毒水味混合着腐朽气息，就像一道阴影，一直笼罩着我的童年记忆。
记得有一次，爷爷在病房里突然病情恶化，我亲眼看着医生护士们慌乱地抢救，最终却无力回天。
那时，我看着爷爷在那张病床上渐渐没了气息，而那间病房的号码，不知为何，竟和如今的303有着千丝万缕的联系——它就在303病房的斜对面。
从那以后，医院对我来说，就是一个充满悲伤与恐惧的地方。
最近，我感觉自己像是被厄运紧紧攥在手心，身体状况急转直下。
头痛欲裂，仿佛有无数根钢针在脑袋里肆意搅动，眩晕感也如影随形，让我常常觉得天旋地转，仿佛随时都会一头栽倒。
在家人焦急又担忧的目光中，我无奈地再次迈进了这家医院。
医院还是老样子，像一位风烛残年的老人，岁月在它身上留下了数不清的痕迹。
长长的走廊宛如一条深邃不见底的黑暗隧道，昏黄的灯光微弱且摇曳，仿佛随时都会被黑暗彻底吞噬。
墙壁上的墙皮大片大片地剥落，露出里面斑驳陆离、凹凸不平的水泥，散发着一股浓郁的、陈旧与潮湿交织的腐气，再混杂着那刺鼻的消毒水味，简直让人窒息。
我紧紧攥着挂号单，眼睛在指示牌和各个科室门牌间急切地搜寻，内心满是焦虑与不安。
路过一间病房时，门上的“303”三个数字如同一把神秘的钩子，瞬间勾住了我的视线。
房门半掩，一缕昏黄且微弱的光线，像一个垂死之人的挣扎，从门缝中挤了出来。
里面隐隐传来的呻吟声，仿佛是来自地狱深处的绝望哀号，那声音像是一只无形的手，紧紧揪住我的心脏，让我心跳陡然加快，一种莫名的恐惧油然而生。
我像被施了定身咒一般，不由自主地停下脚步，双脚如同被胶水黏住，却又好似被一股神秘而邪恶的力量牵引，缓缓朝着那半掩的门挪动。
当靠近房门，呻吟声愈发清晰，每一声都饱含着无尽的痛苦与绝望，仿佛有人正在遭受着世间最残酷的折磨。
我微微侧头，努力透过门缝窥探，然
