第一章：萧山机场的诀别2024 年 10 月，萧索的秋风如针，丝丝凉意悄然穿透骨髓，无情地扫过萧山机场那片空旷得有些寂寥的停车场。
刘宇驾驶着车，车内气氛压抑得让人窒息，身旁的朱艳艳宛如一尊冰冷的雕像，眼神空洞地望向车窗外，对刘宇小心翼翼抛出的话题，只是敷衍地回应着，那冷淡的态度，如同他们之间隔了一堵无形的墙。
抵达机场后，刘宇缓缓将车停稳，下意识地伸手去拿朱艳艳的行李，想要通过这微小的举动，挽留些什么。
然而，朱艳艳却轻轻侧身，避开了他的手，眼神中闪过一丝决绝，冷冷地吐出一句：“不用了。”
说罢，她迅速推开车门，脚步匆忙，那背影透着一种不容置疑的坚决，仿佛急于逃离与刘宇有关的一切。
刘宇呆呆地愣在原地，眼睁睁看着那道曾经无比熟悉，如今却陌生得让人心碎的背影渐行渐远。
他的心，像是被一只无形的大手狠狠攥紧，痛得几乎无法呼吸。
“为什么不能送到住处或者工作的地方？
哪怕吃顿饭……” 刘宇声嘶力竭地喊出，声音在空旷的停车场里回荡，带着无尽的不甘与哀求。
朱艳艳的脚步瞬间顿住，身子微微一颤，可最终还是没有回头，只是咬了咬嘴唇，加快脚步，一头扎进了机场大厅那如潮水般涌动的人群中，眨眼间便消失得无影无踪。
刘宇望着那片人头攒动的人海，仿佛自己的灵魂也随着朱艳艳的离去，被生生撕裂，留下一个巨大而空洞的口子，冷风呼啸着灌进去，痛彻心扉。
而在这诀别的背后，那若有若无的伤感暗线，如同隐匿在黑暗中的荆棘，悄悄蔓延，每一次回忆，都会让人不经意间被刺痛，鲜血淋漓。
每次去，他总会不自觉地寻找那道身影，期待着再次相遇。
第二章：清心素食店的初相识2023年10冬至日17:43，不锈钢保温杯在木质桌沿震出蜂鸣。
刘宇第八次抬头时，蒸腾的热气终于描摹出玻璃橱窗上的身影——她正踮着脚去够蒸笼里最后一只佛手酥，白色羽绒服下摆扫过桌上的价目表保温杯的脆响惊动了老板娘。
