经过，没有一丝停顿，冷漠得像个陌生人。
她的指尖收紧，又松开，眼睫轻颤，低声叫了一句——“……阿迟。”
男人的脚步微不可察地顿了一下。
但仅仅是短暂的一瞬，他依旧没有回头，像是什么都没听见。
林晚星怔怔地站在原地，看着他走远，身影渐渐融入玻璃门后。
大厅里人来人往，她孤零零地站在那里，像一滴不小心溅落在地的水珠，微小得无人问津。
：无人回答的回忆夜风有些凉，林晚星拢了拢外套，缓缓推开门。
出租屋里静悄悄的，她轻轻合上门，换鞋的动作放得很慢，像是怕惊动这屋子。
他真的不记得了吗？
这个问题盘旋在她脑海里，像夜色中沉沉的雾气，散不开，也捉不住。
如果记得，为什么连看都不愿意看她一眼？
如果不记得……那他们曾经的日子，算什么呢？
林晚星走到客厅，缓缓坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着扶手。
脑海里浮现出无数个片段——厨房里一边笨拙地切菜一边偷看她的阿迟，坐在小阳台上晒衣服的阿迟，拿着刚挣的钱认真地买菜的阿迟……那些画面仿佛还停留在昨天，可转眼之间，他已经是别人世界里的人了。
现在不用问了。
她微微低下头，眼睫轻轻颤了颤，心口钝钝的。
忽然，一道温热的触感轻轻蹭上了她的手背。
林晚星回过神，低头看见那只一向不黏人的猫正蹲在她面前，柔软的舌尖细细地舔着她的指尖，好像是察觉到了她的情绪，安静耐心地陪着她。
她怔了一下，抬起手，轻轻地顺了顺猫的毛，动作极轻，像在安抚它，也像在安抚自己。
眼眶有点热，她眨了眨眼，轻轻吸了口气。
安静地抱起猫，让它蜷在怀里，手掌轻柔地一下一下抚着它的背。
夜色深沉，风从窗缝吹进来，她没有开灯，只是静静地坐着。
：整理过往房间里一片安静，窗外的光线透过薄薄的窗帘照进来，光影将时光切割成一片片小碎片，落在地板上。
林晚星站在厨房的门口，手里握着一只灰尘覆盖的盒子，看着盒子上方已经泛黄的标签，那是当初一起去市场时买的锅铲。
她叹了口气，慢慢蹲下，打开盒子，又轻轻将锅铲放回盒子里，随即拿起那只曾经放在
