肉记忆比痛觉更先做出反应——闪现越塔，金身躲控，复活甲换名刀。
水晶爆炸的刹那，直播间突然黑屏。
机箱里腾起一股焦糊味，破风扇终于停止了苟延残喘的嗡鸣。
我瘫在咯吱作响的转椅上，发现右手小指以不自然的角度扭曲着——是上次被醉汉电动车撞倒时落下的旧伤。
弹幕还卡在最后的画面：“这操作人类能打出来？”
“求复刻幽灵步法教程！”
“Wind神收徒吗？”。
我摸索着捡起摔在地上的手机，屏幕裂成了蛛网，陌生短信在裂纹间闪烁：“明早十点，魔方咖啡馆，给你重新打职业的机会。”
窗外的雨不知何时停了，积水倒映着霓虹灯牌，把“网贷无抵押”的广告词扭曲成诡异的笑脸。
我拉开冰箱找啤酒，却发现底层抽屉里还冻着三年前的战队合同。
赵明轩的签名龙飞凤舞地躺在违约金条款上，旁边是我按的血指印——那天他递给我掺了镇定剂的功能饮料时说：“野哥，喝了好好休息，明天表演赛随便打打就行。”
楼道突然传来脚步声，我下意识把冠军奖杯塞进外卖箱。
直到房东的骂声在门外炸响：“204室！
再不交租就把你那些破奖杯卖废铁！”
摸遍所有口袋凑出七十三块五毛时，直播平台突然到账2000元礼物分成。
通知栏紧接着弹出王胖子的短信：“明天不用来上班了。”
我捏着手机走到阳台，远处陆家嘴的霓虹勾勒出DSG战队新基地的轮廓，他们今晚应该在庆祝又签下千万赞助。
“叮——”新短信。
这次附了张照片：咖啡馆桌面摆着《巅峰战场》职业选手注册表，申请人姓名栏填着“林野”，盖章处印着“新星电竞联盟”的钢印。
我盯着注册表右下角的时间戳——正是三年前我被终身禁赛的日子。
晨光刺破云层时，我正把冠军队服塞进外卖箱。
骑上电动车前，最后看了眼泡面箱里积灰的键盘。
金属轴体上还沾着干涸的血迹，是当年打表演赛时攥太紧被键帽划破的。
“要超大杯美式是吗？”
我对着咖啡馆订单皱眉。
收件人号码和神秘短信的数字完全重合。
推开玻璃门的瞬间，拿铁香气里混着熟悉的雪松香水味——那是三年前STK战队心理治疗师特调
