砸碎的药箱、浸在血泊里的星空望远镜，还有我逐渐失焦的瞳孔。
当他将我打横抱起时，我听见他后腰绷带撕裂的声响，温热的血滴落在我晃荡的小腿上。
“江野...”我抓着他被雨水浸透的衣领，指尖触到某个坚硬的金属物件。
那是半枚被焊死的钥匙，边缘还带着他的体温。
“闭嘴。”
他踢开天台铁门的动作惊飞一群白鸽，“数我的脚步声，就像刚才在标本室那样。”
积雨云裂开一道缝隙，阳光突然刺破阴霾照在他染血的侧脸。
我看着他颤抖的睫毛在颧骨投下蛛网般的阴影，忽然明白那些星星糖的包装纸为什么总是布满折痕——就像他每次施舍温柔时，都要先亲手揉皱。
当我的意识即将沉入黑暗时，他贴着我的耳垂呢喃：“撑到看见猎户座腰带，就告诉你那个药瓶的秘密。”
铁门在身后发出锈蚀的嘶鸣，天台上晾晒的床单在狂风里猎猎作响。
江野将我放在生锈的储水罐边缘，湿透的衬衫下摆扫过我膝盖时，留下混着血渍的冰凉触感。
他转身从废弃课桌下拖出裹着防水布的物件，拆卸螺栓的金属碰撞声像是某种摩斯密码。
“这是第几次？”
他突然开口，用美工刀划开缠绕的胶带，“你父母发现昏倒的女儿被陌生人带到天台，会不会直接报警？”
我数着随风拍打在脚边的床单，其中一条印着褪色的皮卡丘图案，边缘处有烟头烫穿的焦痕。
当他掀开防水布的刹那，我呼吸停滞了——那竟是台改装过的赤道仪望远镜，镜筒上密布着手工焊接的补丁，目镜处缠着诊所常见的压脉带。
“去年台风天捡的报废货。”
他屈指敲了敲开裂的镜身，回声像胸腔积水的闷响，“导轨齿轮是从旧麻将机里拆的，比原装更耐磨。”
暴雨突然转向，雨滴斜刺着扎进他后背渗血的绷带。
我看着他调试高度角的颤抖指尖，想起母亲给流浪猫缝合伤口时，那些藏在镇定剂下的痉挛。
当他突然将目镜转向我时，金属圈边缘的反光刺得我眼眶发酸。
“看这里。”
他沾血的手掌罩住我半边脸，体温透过睫毛传来，“猎户座大星云M42，距离我们1344光年。”
潮湿的睫毛粘连成栅栏，但那些蓝紫色的光晕仍固执地渗进视
