嘴角，他显然认出了其中几个“失败品”。
休庭间隙，我在吸烟室撞见正在吞云吐雾的老张。
他警服肩章多出颗银星，掌心的“Ghost”纹身却比任何勋章都耀眼：“白墨的墓址选好了，富士山脚下的樱花林。”
“他该回家。”
我捻灭烟头时，苏璃正将弟弟的骨灰混入樱花盆栽。
林小鹿突然砸开安全通道的门，她拽着个满脸污渍的少年：“我弟还活着！
他们在缅甸的地下赛区找到他......”少年怯生生地举起半块野猪挂坠，与林小鹿的那枚拼出完整图腾。
阿七的机械义肢突然发出齿轮卡壳声——他认出了这个在青训营咬过他手指的小兽。
最终审判降临那日，我替白墨穿上Ghost战队的队服。
防腐处理过的遗体轻得像团雾，腕间“OS-0927”的条形码被苏璃纹成樱花枝。
当法官宣读“耀世集团解散，所有涉案人员终身禁赛”时，周燃的定制戒指正在被告席上滚出绝望的弧线。
“我不服！”
他扯断麦克风线砸向陪审团，“电竞圈哪个冠军是干净的？
你们......”我走到他面前蹲下，三年来第一次摘下口罩：“还记得三年前总决赛的龙坑吗？”
他瞳孔里倒映出我疤痕狰狞的笑，“你惩戒失误不是意外，而是我提前算准了你的贪婪。”
旁听席的窃窃私语汇成洪流时，我亮出手机里的加密日志：“从青训营开始，你每个操作都比我慢0.13秒。”
投影屏同步播放着周燃所有比赛录像，每次致命失误都精准对应我的预测模型，“连背叛我的时机，都是我训练出来的。”
周燃瘫坐在地的瞬间，法警的手铐成了他最耀眼的“冠军戒指”。
我转身时，阳光正穿透法庭的彩绘玻璃，在白墨苍白的脸上映出彩虹。
银河网吧的重建仪式上，老张亲手烧掉了停业整顿通知。
林小鹿的弟弟在残破键盘堆里找出生锈的野猪挂坠，阿七用机械义肢替他戴上：“小子，从擦键盘开始学起。”
“新赛季队服设计。”
苏璃展开图纸，樱花与疤痕交融的图腾从领口蔓延至袖口，“白墨的运算模型做成了AI教练系统，但他坚持保留0.3%的误差率。”
她轻触平板电脑，全息投影的白墨正在虚空划
