在这座永远沸腾着欲望与喧嚣的城市里，周宇的生活被紧紧镶嵌进既定的轨道，像流水线上的机器，重复、单调，且毫无波澜。
每天一早，他便要奔赴这座城市物流的“心脏”——闷热拥挤的快递仓库。
踏入仓库，一股混杂着胶带、纸板和汗水的气味扑面而来。
仓库宛如一座密不透风的牢笼，四周的墙壁冰冷又坚硬，将外界的新鲜与自由隔绝在外。
堆积如山的包裹，层层叠叠，好似望不到顶的险峻山丘，把他紧紧包围。
这些包裹里装着形形色色的物品，承载着他人的期待与欢乐，却成了压在周宇肩头的沉重负担，让他几乎喘不过气。
头顶那台老旧的风扇，吱呀吱呀地转动着，每一次叶片的摆动都发出不堪重负的哀鸣。
可吹出的风却带着令人不适的温热与黏腻，好似裹挟着细密的水珠，重重地拍打在肌肤上。
空气被这压抑的环境蒸煮过一般，浓稠得让人难以呼吸，每一次吸气都仿佛在吞咽一团潮湿的棉絮，憋闷之感从鼻腔直抵胸腔，让人无处可逃 。
周宇在这逼仄空间里机械地忙碌，重复着扫码、分拣、搬运的动作，目光被包裹遮挡，梦想也被现实尘封。
周宇完全顾不上周遭这令人窒息的环境，满心被对家人的责任与牵挂占据。
他的双手仿佛被无形的线牵引，机械又熟练地重复着分拣包裹的动作。
扫码时，他的食指快速按下扫码器，“滴”的一声脆响后，迅速将包裹挪向分类区域，紧接着双臂一用力，稳稳抱起包裹，搬运至指定货位，一刻都不停歇。
包裹的表面粗糙又坚硬，有的还带着尖锐的边角。
他的手在上面反复摩挲，不知不觉间，一道道细微的划痕悄然爬上掌心，皮肤被磨得泛红，可他浑然不觉疼痛。
汗水顺着他的鬓角、脸颊，源源不断地滚落，额头豆大的汗珠仿若断了线的珠子，砸在脚下满是灰尘的地面上，瞬间消失不见，连个痕迹都没留下，就如同他在这繁重工作里付出的艰辛，无声无息。
每完成一个包裹的分拣，短暂休憩的间隙，他脑海里就会不由自主地浮现出远在老家的漂亮妻子苏瑶那温柔的笑容，还有可爱女儿小雨天真烂漫的模样。
苏瑶笑起来的时候，眼睛弯弯的，像
