第一章 夏蝉鸣泣时2014 年 7 月 10 日，酷热难耐的夏日，蝉鸣好似汹涌的潮水，一阵高过一阵，似要将整个世界燃为灰烬，那声响尖锐得仿佛能划破空气，无端地让人心里发慌，好似在预示着一场难以言说的灾祸。
刘军平在那股交织着尿骚味与奶香的混沌气息中悠悠转醒。
屋内的空气沉闷得让人窒息，墙上的挂钟指针悄然划过五点四十分，每一下滴答声都在这寂静里显得格外突兀。
老旧的空调外机在窗台边剧烈地震颤着，发出刺耳的嗡嗡声，犹如一位风烛残年的老人在艰难地喘息。
机器凝结的水珠顺着满是斑驳的墙皮蜿蜒滑落，在墙面上留下一道道深色的水痕，好似是这屋子默默流下的悲伤泪水，在低声诉说着往昔的故事。
他微微侧身，小心翼翼地试图将手臂从熟睡的儿子身下抽出。
婴儿那独有的温软触感还残留在他的肌肤上，就像刚刚握住了一块正在暖阳下慢慢融化的奶糖，甜蜜的气息萦绕不散，却又带着即将消逝的不舍。
刘军平望着儿子稚嫩的睡脸，心中满是柔情，就在这一瞬间，床头柜上的手机毫无征兆地剧烈震动起来，那蜂鸣般的呜咽声瞬间打破了清晨的宁静。
刘军平伸手拿起手机，看到屏幕上闪烁着齐建军的名字，一种莫名的不安瞬间涌上心头。
“军平……” 齐建军的声音从听筒里传出来，沙哑得如同砂纸摩擦，破碎的音调里裹挟着无尽的悲痛，那声音仿佛一把重锤，猛地砸在刘军平的心坎上。
刘军平在这突如其来的冲击下，手不受控制地一抖，“哐当” 一声，放在一旁的奶瓶被撞翻在地。
乳白色的液体如同决堤的洪水，迅速在地板上蔓延开来，渐渐汇聚成一个形状怪异的图案，仿佛是某种不详的预兆。
他慌慌张张地冲向衣柜，想要找件衣服换上，可此刻他的双手却像是失去了知觉，不听使唤地在那件深蓝色衬衫上抓出一道道凌乱而又深刻的褶皱。
这时，他才注意到自己的镜片不知何时已经蒙上了一层薄薄的雾气，空调吹出的冷风此刻犹如锋利的刀刃，割在他的皮肤上，让他忍不住打了个寒颤。
衣柜门上的穿衣镜映出了他此刻狼狈不堪的模样：头发像
