起多年前的那个夜晚。
灰暗逼仄的出租屋里，二十二岁的沈越也是这样的清瘦。
只是那时的他，偏执而桀骜，又带着点郁郁不得志的颓唐和落寞。
我收拾掉了一桌子的泡面桶和外卖盒，帮他做了一碗溏心蛋面条。
那天是他的生日，但他却忘记了。
他呲溜呲溜嗦着面，一眨眼就吃得个精光。
我看着他，笑了。
我说：“沈越，你要不要和我在一起？”
他愣住了，一言不发地看着我。
然后沉默地走到了电脑前。
屏幕反射的光勾勒出他的背影，良久，我听见身后传来一个平淡的字：“好。”
我的心突然被揪紧了。
我见过他爱一个人的样子——像荒原上骤燃的野火，甘愿焚尽理智去照亮她的黑夜。
可轮到我的时候，他连余烬都吝啬施舍，只剩一捧冷透的灰。
——我明明早就知道的。
广播里开始播报航班登机的消息。
我起身，弯了弯嘴角，居高临下地看着他：“沈越，别傻了。”
“再见。”
“再也不见。”
15.沈越和赵芝卉离婚了。
听说离婚官司打得旷日持久，最后赵芝卉带走了小满，并且分走了一大笔钱。
吴兰知道赵芝卉拿走了这么多钱，被气得半死。
沈越的精神状态变得很差，已经无法胜任高强度的工作。
李秘书曾在凌晨三点给我打过电话，背景音里有玻璃器皿清脆的爆裂声。
“他说家里找不到一丁点你存在过的痕迹。
于是他每天都要翻一遍你退回来的纸箱找婚戒。”
电流声里夹杂着一声叹息：“说找到就能重新套回到你的无名指上。”
我告诉他，有病就带他去看医生，我帮不了他。
后来沈越的公司被头部互联网企业收购，业界都觉得很可惜，本来这家风头正盛的独角兽公司，未来不可估量。
听说沈越拿着够他几辈子都花不完的钱，回了母校教书。
我在自己的领域做出了卓越的成就，早就淡忘了关于沈越的一切。
16.多年后，沈小满来找过我一次。
18岁的沈小满站在梧桐树的阴影里，脸色淡漠。
她跟赵芝卉长得很像，但气质却截然不同。
她的眼神里带着和这个年纪不相符的淡淡的忧伤。
她说，她其实早就忘记了关于我的一切，毕竟人类三岁之前的记忆是有限的。
她跟着赵芝卉去了美国后
