拿两根刚炸好的油条，油条蘸着稀得能照出人影的糁汤，便开始吃早饭。
边吃边盯着街景发呆。
老街房子低矮破旧，墙皮剥落，几个老头子拎着鸟笼遛弯。
这样的早晨平静得像时间停滞，可我知道，平静下是填不满的空虚和无奈。
喝完糁，我发动车子，开进繁华的商业区街道，高楼林立，人群逐渐熙攘。
收音机里传来主持人机器人似的声音：“早上好，欢迎收听早间新闻……”我听着，盘算着路线和生意。
这行靠经验和运气，有时赚得多，有时连份子钱都回不来。
我叹口气，握紧方向盘，开始一天的奔波。
第二章：长途2009年6月19日，下午六点半，我开了一天车，腰酸背痛，嗓子干得像吞了沙子，只想交班回家歇着。
快到加气站时，路边有人招手，是个中年女人，穿白衬衫、黑紧身裤，脚上鲜红的凉鞋露着涂了指甲油的大脚趾。
她脸色苍白，眼神慌张，像有急事。
我心想：“但愿顺路。”
于是靠边停下，摇下车窗问：“去哪儿？”
“长途跑吗？
我去沂水诸葛镇。”
她急切地说，“太晚了，没长途车了，麻烦你。”
我瞄了眼手表，还不到七点，今天生意一般，跑长途能多赚点。
我掐指算了算，说：“去沂水走收费站，回来空车，220。”
她皱眉：“200行吧，我有急事。”
200块跑长途有些少，但看她焦急的样子，我点了头：“行，上来吧。”
她松口气，拉开后门上车，紧紧攥着包。
我没多问，掉头往出城开去。
出城前，我买了几个包子当晚饭，给夜班哥们儿打了电话，说临时接了个长途。
车子驶出市区，天色暗下来，我打开车灯，专心开车。
女人一路沉默，偶尔看窗外或摆弄手机，屏幕亮光映在她苍白的脸上。
我也没搭腔，车厢安静得压抑，只有发动机和轮胎的声音。
我嚼着包子，盘算回程成本钱，没想到这趟车会改变我对世界的看法，变成我最深的梦魇。
开了一小时，路况变差，柏油路成了石子路，颠簸得厉害。
我放慢速度，女人忽然说：“师傅，前面左转，进小路。”
我看过去，是条窄土路，两旁树林黑黝黝的，像无底洞。
我有点嘀咕，但既接了活，就得送到底。
