好，是不是跟那个初雪有关？”
顾言川皱眉：“别提她，我不想听。”
苏瑶眼底闪过一丝得意，却没再追问。
她知道，顾言川心里有根刺，而她只需要轻轻一推，就能让这根刺扎得更深。
初雪收到那封信时，已经是三天后。
她坐在床上，借着昏黄的灯光拆开信封，看到那些冰冷的字，眼泪止不住地掉下来。
她没想到，顾言川会这样想她。
她卖耳坠不是因为不在乎，而是因为她没别的办法。
可他不信她，甚至连问都没问清楚，就定了她的罪。
她想回信解释，可手抖得厉害，写了几行就撕了。
她怕他不信，怕他更生气。
她只能一遍遍告诉自己，他只是太忙了，等他回来，一切都会好。
可她心里清楚，有些东西，已经回不去了。
那天晚上，她疼得睡不着，咳出一口血，染红了枕头。
她知道，自己时间不多了。
她又拿起笔，写下最后一封信：“言川，我没变，是我没用，拖累了你。
你别恨我，好好过你的日子。
我不等你了，别回来了。”
她写完，泪水模糊了视线。
她把信折好，塞进一个旧信封，却没力气寄出去。
窗外的风雪越来越大，像要把整个小镇吞没。
初雪躺在床上，攥着那条围巾，低声呢喃：“言川，我不怪你。”
她的声音越来越轻，最后被风声掩盖。
顾言川没等到初雪的回信。
他以为她是默认了，以为她真的变了心。
他开始更频繁地跟苏瑶在一起，试图用她的温柔填补心里的空洞。
那年春节，苏瑶拉着他去逛街，买了新衣服，还拍了张合照寄回她家。
她笑着说：“大川，咱们这样，像不像一对？”
顾言川看着照片，愣了愣，点点头：“像。”
可他心里却闪过初雪的脸，那双清亮的眼睛，像雪地里的星光。
他甩甩头，告诉自己，别想了，她已经不值得。
苏瑶趁热打铁，说：“大川，我爸说毕业后能帮你找个好工作，你就不用回那个小镇了。
咱们留在省城，多好。”
顾言川沉默了一会儿，低声说：“好。”
他没再提初雪，想要把那段过去彻底埋葬。
小镇的暴风雪来得毫无预兆。
那天晚上，初雪挣扎着爬起来，想把那封信寄出去。
她披上破旧的大衣，围上围巾，一步步走向邮筒。
风雪太大，
