水味，来自某个年轻女人的香水瓶。
与她不同的，蒲公英想逃离这片嘈杂又充满灰尘，曾经耳中温馨的小店。
美好的相遇发生在她处世不深的不成熟体，等她有了面对现实的资格，却离理想隔楼相望。
这段日子，是她最消沉的。
拖着伤痕累累的身子，可能是她过于脆弱，经不起一张手的玩弄；也可能是她过于天真，把这个“大都市”幻想的如此美妙。
从绿坡到“温馨小卖部”，她从母亲那里获得了飞翔的能力，决定挣脱束缚，去看看外面的美景。
从老奶奶这里听学了她认为属于“大都市”的处世之道，却不理解老奶奶的老到底老在了哪里。
小伙子的烟屁差点就伤害到她，但她却不知道他抽的每一口入肺的朦胧遮住了他看清生活的本质，让他错误地认为香烟是他人生的解脱。
那一家三口，原本是她惧怕与逃离的宿命，却又成了她羡慕与向往的追求。
老奶奶走了，小伙子选择了离开，她也未曾再遇见过那三口之家了。
终于，她熬了过来，身体也恢复了一些，她看见焕然一新的店面，尤其是门外的招牌，竟与这一条街的样式别具一格。
她又开始期待了，期待着这位新主人，期待着“卖故事的书屋”会出售怎样的故事。
当她看到一个男人把一个女人的蒙眼布摘下时，她踉跄着扶住雕花门框。
门口上方的铜铃唤不醒她心底的失落，清脆的声响惊飞了檐下鸽子，丈夫笑着把钥匙放进她掌心：“喜欢吗？
按照你十年前的笔记布置的。
“她望着水晶吊灯洒下的光斑，突然发现所有陈设都完美得令人窒息——连蜂蜜水的木勺都刻着她名字的缩写，可她分明记得自己从未告诉过他这个习惯。
或许正如他总能精准买到她最爱的桂花蜜，却不知道她早已不再喝甜饮。
奶油色墙面让她想起大学时穿的羊毛裙，暖黄灯带在胡桃木格间流淌，像记忆里某个没做完的梦。
收银台抽屉里的烫金名片让她指尖发抖，那是她从未见过的店名，落款却是丈夫的笔迹。
他西装内袋的手机震动，屏幕亮起的消息预览栏写着“张总，今晚的 SPA套餐要取消吗？
“，而她早在三个月前就知道那个备注为“小杨“的号码属于谁。
她又有
