第一章：命运的转折点夕阳的余晖透过废品站锈迹斑斑的铁门，洒在堆积如山的废品上。
林宇站在堆满金属零件和塑料垃圾的院子里，望着眼前这片杂乱的废墟，心中涌起一阵难以言喻的苦涩。
父亲走了整整三个月，这个承载着他们家族几代人心血的废品站，却在父亲离世后迅速陷入了绝境。
林宇记得父亲临终前握着他的手，眼里满是歉疚：“小宇，爸爸对不起你，这个废品站可能撑不了多久了……”当时林宇握紧父亲的手，用力点头，仿佛这样就能让父亲安心。
但现在，他不得不承认，父亲的预言成真了。
“叮铃——”铁门发出刺耳的响声，林宇抬头望去，一个佝偻着背的老人推着一辆破旧的自行车走了进来。
老人的脸上布满了皱纹，手里紧紧攥着一个塑料袋，袋子里装着几块废铁。
“小伙子，这些废铁能不能收？”
老人的声音沙哑，带着一丝乞求。
林宇叹了口气，快步走上前：“大爷，您辛苦了。
这些废铁我们收。”
他从口袋里掏出一个老旧的电子秤，小心翼翼地称重。
老人在一旁默默地看着，眼神中透露出一丝期待。
“一共十二斤，二十块钱。”
林宇把钱递到老人手里。
“谢谢小伙子！”
老人露出一个欣慰的笑容，转身离开了废品站。
看着老人远去的背影，林宇的心里五味杂陈。
这个废品站不仅是他和父亲的事业，更是附近许多老人和拾荒者赖以维持生计的地方。
但如今，这里每天的客流量越来越少，收入也日渐微薄。
林宇走到办公室，打开台灯，桌上堆着一沓沓账单和欠条。
他拿起一张账单，上面密密麻麻地写满了数字，每一笔都是他无法逃避的责任。
他闭上眼睛，深吸一口气，试图让自己平静下来。
突然，他的手指触到了桌面上一个冰凉的金属物件。
那是一枚锈迹斑斑的钥匙，是父亲生前一直随身携带的。
林宇记得，父亲曾经说过，这把钥匙关系到废品站的未来，但具体内容却从未透露。
“咔嗒——”林宇握着钥匙，试图回忆父亲的任何蛛丝马迹。
就在这时，他的目光落在了角落里的一本旧书上。
那是一本泛黄的笔记本，封面已经破损，但还能依稀看到“废品站记录”几个
