放疗仪器发出的嗡嗡声，如同来自地狱的恶魔低语，无情地侵蚀着他的身体。
豆大的汗珠从他额头不断滚落，浸湿了他的头发，他紧咬着牙关，嘴唇都被咬得泛白，脸上写满了痛苦与坚毅。
然而，当时处于两个不同空间的我们都不知道，他的疼痛与我照片的显影，竟在同一时间的轨道上同步前行，仿佛命运在这两个看似毫无关联的事件之间，悄然编织了一条无形的纽带。
医用核磁共振成像那错综复杂、宛如宇宙深处神秘星云般的纹路，展现着人体内部不为人知的奥秘，仿佛在诉说着生命的复杂与脆弱。
而我胶片过曝产生的星云状纹路，同样充满了奇幻与未知的魅力，仿佛是另一个神秘世界的入口。
苏逸凝视着成像报告，心中满是对病情的无奈、恐惧与迷茫，未来的道路在他眼前仿佛被浓重的迷雾笼罩，看不到一丝希望。
我则在暗房里，仔细审视着过曝的胶片，眼中闪烁着对艺术探索的光芒，试图从这些奇异的纹路中解读出生活隐藏的密码。
这两种截然不同的画面，却有着惊人相似的奇幻美感，仿佛在冥冥之中暗示着生命与艺术之间那隐秘而深刻的联系，如同两条看似平行的轨迹，在某个未知的维度悄然交汇，奏响一曲命运的和弦。
错频通讯我习惯用农历日期给照片编号，在我心里，农历承载着古老的传统与生活的温度，每一个农历日期，都与节日、节气紧密相连，蕴含着岁月的韵味和情感的记忆。
对我来说，用农历编号，能让照片不仅仅是影像的记录，更成为了时间与情感交织的珍贵载体，每一个编号背后，都藏着一段独特的故事。
而苏逸在遗嘱里的倒计时，使用的是格林尼治时间，这是一种科学、精准且冰冷的计量方式。
对他而言，每一分每一秒的流逝，都意味着与生命尽头的距离又近了一步，每一次时间的跳动，都像是命运的倒计时，代表着他对生命精确的计算与对未来深深的不确定。
我们在便利店的留言墙持续对话，却从未相遇。
我写道：“红豆面包总缺货。”
我只是单纯抱怨着自己喜爱的面包常常买不到，语气中满是无奈与小小的失落。
却不知这面包对苏逸有着特殊到无法言
