青铜钥匙插入自己左眼。
剧痛中，她看见三个平行现实：消防员林暮生抱着017号冲出火场，反被篡改记忆顶替罪名；摄像师林暮生剪辑市长授勋视频，画面外传来017号捶打舱门的闷响；流浪汉林暮生在桥洞点燃康乃馨，灰烬凝成她童年照片的轮廓。
市政厅地下三层的克隆舱突然爆裂。
叶小雨的齿轮左眼射出数据流，荧蓝玫瑰从通风管疯长，缠绕住市长特勤队的枪械。
克隆体017号们太阳穴的芯片集体过载，播放出未经篡改的火灾录音：“小雨，快逃！”
——那是父亲被烈焰吞噬前最后的嘶吼。
林暮生彻底石化的瞬间，时停领域吞噬整座城市。
悬浮的雨滴折射出十万个平行时空，每个镜面都映出他不同的死法：被钢梁贯穿、遭记忆清洗、因背叛自戕...叶小雨扯断颈间的倒计时项圈，荧蓝火焰顺着神经血管烧毁市长植入的追踪芯片。
“该清账了。”
她将青铜钥匙插入市政厅地核。
时间坟场的青铜门在云端显现，无数市民的倒计时数字汇聚成林暮生的虚影——他化作量子态的时间标尺，每一秒都有人在记忆之火中看见真相。
暴动民众冲进市长办公室时，全息日志正循环播放篡改记忆的操作指南，而017号未被焚毁的右手从灰烬中举起，比出消防队的战术手势。
终章：刹那即永恒五年后，荧蓝玫瑰在化工厂废墟的辐射土壤中怒放。
叶小雨的机械左眼闪烁着齿轮冷光，枯萎的花枝插入顾客太阳穴时，被篡改记忆的市民瞳孔中重燃荧蓝火苗。
“暮生花店”的霓虹招牌在雨中明灭，橱窗里林暮生的青铜手掌定格在递出康乃馨的姿势。
每至午夜，石化指缝渗出荧蓝露珠，在地面拼出未写完的遗言：“盛开过，足够”。
这暗合了普罗米修斯为人类盗火后，希望永存的神话内核。
市长在监狱放风场被暴动者撕碎时，叶小雨踏入时间坟场。
017号雕像群集体转向，胸腔倒计时归零的瞬间，青铜钥匙插入祭坛，灰烬中浮出未被篡改的《消防员守则》：“比真相更重要的，是让民众拥有看见真相的眼睛”。
这呼应了漫威宇宙中英雄对抗体制压迫、重建秩序的主题。
叶小雨将时间核心抛向云端，
