见小江钻进废墟，消失在一堆断墙后。
废墟中的“旧家”林小冉抹了把脸上的雨水，蹑手蹑脚地靠近废墟。
四周全是荒草和碎砖，空气里混着泥土和霉味。
她躲在一堵半塌的墙后，探头一看，差点没站稳。
废墟中央，小江蹲在地上，面前摆着一堆碎瓷片。
他从箱子里掏出几块新的，借着手里一支小手电的光，小心翼翼地拼凑着。
雨水顺着他的帽檐淌下来，滴在瓷片上，他却像没感觉似的，低头忙着。
林小冉眯着眼，借着微弱的光看清了——那是个青花瓷瓶的雏形，瓶身已经拼了大半，瓶口还缺几块。
小江的手抖得厉害，像冷得受不了，可他没停下，用手指抹了点泥巴，把瓷片粘在一起。
她正看得愣神，废墟深处传来一声咳嗽。
一个瘦小的身影从角落里走出来，是个老太太，头发花白，裹着件破棉袄，眼神浑浊。
小江听见动静，赶紧起身，走过去扶住她，低声说：“妈，外面下雨，你别出来。”
老太太没吭声，只是盯着地上的瓷瓶看了半天，嘴里嘀咕：“瓶子……我的瓶子……”声音颤巍巍的，像在梦里。
林小冉捂住嘴，眼泪差点掉下来。
她明白了，这老太太就是拆迁时不肯走的那位，小江是她儿子。
可他们不是应该搬走了吗？
为啥还在这儿？
暴雨中的真相雨越下越大，风卷着雨点砸在废墟上，发出噼噼啪啪的响声。
小江扶着老太太坐下，从外套里掏出一块布，擦掉她脸上的水。
他低声说：“妈，你看，瓶子快拼好了，咱家还在呢。”
老太太点点头，眼神亮了亮，伸手摸了摸那半成品瓶子，嘴角竟露出一丝笑。
林小冉躲在墙后，听得心里发酸。
她掏出相机，想拍下来，可手抖得按不下去。
小江又从箱子里翻出几块碎玻璃，拼在瓶子旁边，像在搭什么东西。
林小冉仔细一看，那是个小茶几的形状，跟瓷瓶摆在一起，像极了老宅里的摆设。
她脑子里嗡的一声，全明白了——小江不是偷快递，他是拿这些“易碎品”箱子里的玻璃和瓷片，拼凑母亲记忆里的家。
她咬着牙，悄悄挪近了点，想听清他们在说什么。
雨声太大，她只断断续续听到几句：“妈……你别怕……我给你找回来……”小江的声
