下去也不是办法，总会被人发现。”
小江点点头，声音低得像叹息：“我知道。
我攒了点钱，打算辞了快递的活儿，带她去乡下住。
城里太乱，她老迷路。
乡下安静，兴许她能多高兴几天。”
林小冉看着他瘦得凹陷的脸，心里酸得不行。
她掏出兜里的几块碎瓷片，递过去：“这些是我捡的，给你吧。
兴许还能拼点啥。”
小江接过瓷片，手抖了抖，低声说：“谢谢。”
他顿了顿，又抬头问，“你真是记者？
不写我，真没事？”
林小冉笑笑：“真没事。
我有我的办法。”
记忆的归处回去的路上，林小冉脑子里乱成一团。
她知道，这故事没法写，至少不能写全。
她得找个折中的法子，既保住小江母子的秘密，又能交差。
回到报社，她坐在电脑前，敲了一篇新稿子。
标题改成了《老街区的失物奇闻》，内容只提了快递失踪的谜团，点到老王捡到保健品为止，最后加了句模糊的结尾：“或许有些秘密，藏在胡同深处，等着有心人去解。”
她把小江和废墟的事全删了，照片也锁进抽屉。
主编看完稿子，皱着眉问：“这结尾啥意思？
没挖到底啊。”
林小冉挠挠头，笑得有点勉强：“有些事儿，挖太深就没意思了。
留点想象空间，不是更吸引人吗？”
主编哼了一声，没再追问，稿子就这么过了。
林小冉松了口气，可心里还是沉甸甸的。
几天后，她听说小江辞了职，带着老太太回了乡下。
她托人打听了一下，知道他们住进了一间小院子，院里种了菜，老太太整天抱着那只拼凑的瓶子，逢人就笑，说“家还在”。
林小冉没再去打扰。
她偶尔路过那条老胡同，看见墙底的空隙被砖头堵死了，风吹过，带起几片枯叶，像在告别什么。
尾声那年冬天，南城晚报登了林小冉的第一篇头版报道，讲的是个流浪猫被收养的故事。
她看着报纸上的署名，笑了笑，心想：有些真相，不写出来也挺好。
而远在乡下的小院里，小江坐在门槛上，看着母亲抱着瓶子晒太阳。
阳光洒在老太太花白的头发上，她低声哼着不知名的曲子，脸上是久违的安宁。
小江摸了摸背包里的碎瓷片，轻声说：“妈，咱家在这儿呢。”
风吹过院子，带走
