第一章：暴雨中的蝴蝶结凌晨四点，城中村那间狭小昏暗的出租屋里，弥漫着一股刺鼻的消毒水味。
林夏轻手轻脚地走到母亲床边，看着母亲那苍白如纸的脸庞，心中一阵刺痛。
她深吸一口气，拿起一旁的注射器，熟练地插入母亲的手臂，开始进行腹膜透析。
泛黄的病历本上，肌酐值那刺眼的数字已经突破了800μmol/L，像一把利刃，时刻提醒着她们母女俩面临的绝境。
林夏的父亲在她十六岁生日后不久就失踪了，留下她们母女俩相依为命。
母亲的尿毒症病情日益恶化，而治疗费用像个无底洞，吞噬着她们仅有的一点积蓄。
为了维持生计和母亲的治疗，林夏每天凌晨四点就起床，骑上那辆破旧的电动车去送外卖。
那辆电动车的后视镜里，粉色头盔上的蝴蝶结已经贴满了修补胶带，这是父亲失踪前送她的十六岁生日礼物。
每次看到这个蝴蝶结，林夏心中就涌起一股复杂的情绪，有对父亲的思念，也有对生活的无奈。
这天凌晨，外面下着倾盆大雨。
林夏像往常一样，穿着破旧的雨衣，骑着电动车在湿滑的街道上穿梭。
雨水模糊了她的视线，狂风一次次地试图将她吹倒，但她依然紧紧地握着车把，眼神坚定地向前骑行。
在送一单外卖的途中，她突然听到一声微弱的猫叫声。
顺着声音望去，她发现一只流浪猫被困在路边的排水沟里，正拼命地挣扎着。
林夏心中一紧，顾不上自己的订单，急忙停下车，跑过去救那只猫。
她小心翼翼地将猫从排水沟里抱出来，却没注意到身后的电动车因为没有停稳而倒了下去，餐箱也随之倾覆，里面的外卖散落一地。
林夏看着这一幕，心中顿时慌了起来。
她知道，这一单外卖的损失，可能意味着她今天的辛苦白费了。
当她赶到顾客家时，浑身已经湿透，雨水顺着她的头发不断地滴落。
她满脸歉意地向顾客解释着，希望顾客能够撤销投诉。
然而，顾客却毫不留情地拒绝了她，还恶语相向。
林夏跪在地上，眼中含着泪水，不停地哀求着。
就在这时，她的手机弹出一条警告信息：“超时5单，封号24小时。”
林夏失魂落魄地走到一家便利店的屋檐下，从口袋里
