里面整齐排列着十二枚带血的眼球，每颗瞳孔都映照着不同年代的自己死于非命的瞬间。
窗外暴雨如注，王峰看见酒店霓虹招牌上的“华茂”二字正在融化，变成“化梦”的血字流淌在玻璃幕墙上。
电梯井深处传来编钟与电子合成音交织的安魂曲，他的双腿自动走向闪着红光的电梯按钮，指纹解锁了标有“卍”字符的隐藏楼层。
轿厢下沉时，王峰在镜面倒影里目睹自己全身机械化。
当数字停在“地府十八层”，门外展开的却是灯火通明的酒店大堂。
七个穿猩红汉服的安娜正在给十二具青铜棺椁上香，棺盖上刻着的生辰八字与他手机锁屏密码完全一致。
“第十三位守棺人归位”。
她们齐声唱喏，手中线香突然暴长三尺，香灰在空中聚成二维码图案。
王峰不受控制地扫码，手机瞬间涌入十三万条加密信息—那是自万历年以来所有住客的临终脑电波，正在他神经芯片里重组成永恒梦魇。
当第一声鸡鸣穿透量子云层，王峰最后的生物组织终于停止挣扎。
他端坐在酒店大堂经理的位置，机械手指抚过胸口鎏金铭牌，上面新增的德文在晨光中闪烁：“永恒轮回管理员—王峰博士，2023-∞”。
玻璃旋转门外，新的住客正拖着行李箱走向前台。
暴雨拍打着他们身后广告牌上的鲜红标语：“华茂国际饭店空奇点123周年庆，体验穿越时空的奢华之旅”。
