电缆为酒店供能。
当他切断第三条脐带电缆，整座建筑突然响起子宫收缩般的轰鸣声，所有门框开始分泌带血丝的黏液。
安娜们集体出现在安全出口，她们的制服下摆滴落着机油与精血的混合物。
“您已完成初始化”，七重声音在走廊叠加成金属摩擦声，“现在请进入永动舱”。
王峰回头看见电梯门缓缓开启，轿厢内壁布满胎盘状肉膜，楼层按钮已经变成从Ⅰ到ⅩⅢ的罗马数字。
当王峰挣扎着掏出拆信刀刺入心口，飞溅的血液却在空中凝成青铜齿轮。
安娜们脖颈突然裂开十三道缝隙，弹出沾着脑浆的钟表零件，唱诗般念诵着最终指令：“第十三位父亲，请用您的骨髓润滑永恒之年轮”。
整座酒店开始坍缩成血肉与金属的旋涡，王峰最后看见的，是1307号房床头柜上的电子钟，2023年10月13日23:59，所有数字突然变成子宫剖面图，计时器开始向产道收缩般的倒计时模式跃进。
王峰在倒计时归零前扑向座钟，拆信刀划过鎏金表盘的瞬间，无数记忆碎片突然涌入大脑。
他看见1933年的安娜被绑在齿轮中央分娩，新生儿的啼哭化作驱动钟摆的声波；看见1983年的自己站在相同位置，将枪口对准太阳穴；最后是此刻正在发生的场景，他的脊椎正在与青铜轴承生长融合。
“欢迎回家”。
十二个安娜的声音从齿缝渗出，她们的眼球弹出微型齿轮，在空中拼成DNA螺旋。
王峰突然听懂那些德文铭文的真正含义，每个“救命”都对应着修复师被抽出的记忆晶片。
当他的手掌按在座钟核心，整面鎏金外壳突然变得透明，露出内部由脐带缠绕成的永生引擎。
地下酒窖的橡木桶集体爆裂，血酒在空气中凝成悬浮的胚胎图谱。
王峰发现自己左手正不受控制地拆解心脏，每根血管都连接着不同年代的齿轮零件。
安娜们褪去人类表皮，露出机械骨架间跳动的人类心脏，那些暗红肉块上全都有他右肩的月牙形胎记。
“你修复的不是钟表”，七个机械臂同时刺入王峰的颅骨，“而是家族原罪”。
疼痛中浮现的记忆画面让他战栗：维尔茨家族自明朝万历年间就为皇室炼制人傀钟，用九十九个童
