半截人类手指。
当他掀开最近酒桶的银质龙头，流出的液体在玻璃杯里凝结成胶状血块。
手电筒光束扫过橡木桶编号时，2003-4号桶内突然传出沉闷的敲击声，桶身浮现出指甲抓挠的凸起纹路。
“王先生需要醒酒器吗”？
安娜的声音从背后传来。
七个服务员推着餐车围成半圆，餐刀在黑暗里泛着蓝光。
王峰撞翻酒桶夺路而逃，飞溅的血酒在地面映出扭曲的人影，那些影子没有头颅，脖颈断口处不断喷涌着齿轮状的血液。
通风管道传来座钟的报时声，王峰顺着铁梯爬上配电室。
在总闸跳动的火花里，他看见整面墙贴满维修记录：每隔十年就会更换十三组保险丝，最新记录显示三天前刚换上的保险丝已经碳化发黑，截面里嵌着半融化的金牙。
当王峰撬开通风口盖板，大量泛黄的《春城晚报》倾泻而出。
每张2003年10月14日的报纸社会版都被撕去，但背面的酒店招聘启事上，所有联系电话都指向同一个九位数，那是此刻正在1307房响起的来电号码。
配电箱突然爆出青紫色电弧，王峰在强光中瞥见电缆沟里蜷缩着十二具骸骨。
每具骸骨右手食指都套着青铜指套，指套内侧刻着精密螺纹，与他修复座钟时使用的工具尺寸完全吻合。
最深处那具穿着猩红制服的骸骨突然抬头，下颌骨开合间掉出半枚1933年的德国马克硬币。
整栋建筑突然剧烈倾斜，王峰顺着电缆滑向地下深层。
当他在腐臭的泥浆中摸到冰凉金属表面时，手机闪光灯照亮了直径三十米的青铜齿轮组，每个齿槽都镶嵌着人类脊椎骨，齿轮间隙填满了混合骨灰的润滑油。
上方传来餐刀切割肉体的声响，血水顺着电缆沟汩汩流下。
王峰在齿轮中央发现了正在自转的西洋座钟，钟摆竟是十二具蜷缩的婴尸用脊椎骨环环相扣而成。
当他将最后一片齿轮复位，所有婴尸突然睁开发白的眼睛齐声尖叫：“第十三位父亲”！
齿轮咬合的咔嗒声突然变成血肉摩擦的黏腻响动。
王峰看着自己正在融化的右手，修复座钟时沾染的青铜粉末竟在皮下形成电路图般的纹路。
十二具婴尸的尖叫声化为实质化的音浪，震碎了座钟玻璃罩，露出内
