味一模一样。
夜里两点，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡。
洗衣机又发出异响，打破了这份宁静。
我摸黑起来查看，发现排水管里缠着几根长发。
暖黄壁灯下，雨晴新买的蒂芙尼手链在床头柜上闪着冷光，链扣内侧刻着“LC”字样——我们结婚时选的缩写明明是“CM”。
晨光透过百叶窗，洒在房间里，带来一丝温暖。
然而，洗衣机却彻底罢工了，再也发不出一点声音。
维修师傅拆开后盖，拈出一枚嵌在齿轮间的星黛露徽章：“这种小东西最伤机器。”
我捏着湿漉漉的徽章，想起朵朵上周念叨李医生车上有个同款挂件。
一种不安的感觉，在我心中悄然蔓延。
第二章：倒春寒（2023年4月）四月的风，带着些许寒意，吹进了这个看似平静的家。
给朵朵洗春季校服时，儿童手表的充电线从口袋里滑出来。
粉红色表带突然震动，李俊的语音消息在空荡的客厅炸开：“朵朵爸爸，明天家长会结束后我带她去迪士尼？
玲娜贝儿玩偶我托人买到了。”
我攥着充电线的手心发潮，一种难以言喻的情绪涌上心头。
上周家长群通知儿童手表要统一维护，朵朵说李医生帮忙送去专卖店升级系统。
可表盘侧面还留着洗衣液凝固的白渍，显然没被拆修过。
监控记录显示，黑色奔驰GLC在校门口停了十七分钟。
画面右下角显示的时间是3月28日下午4:12，那天雨晴应该在上白班。
副驾驶储物盒里的星黛露挂件晃得刺眼，和洗衣机里绞坏的徽章是同款限量版。
“朵朵今天参加课后托管了。”
雨晴在电话里声音发虚，背景传来监护仪的滴答声。
我数着医院走廊的电子钟报时，她所在的急诊大厅五点就关百叶窗，可视频里分明有夕阳从她背后窗格透进来。
去学校接朵朵时撞见李俊的白大褂下摆，儿科特有的淡绿色条纹在风里翻卷。
他食指上贴着创可贴，和儿童手表语音条里杂音的背景声一样——上周三急诊科护士站打翻的缝合针筒，也是他帮忙收拾的。
朵朵的书包侧袋塞着迪士尼门票，入园日期写着3月29日。
我翻出雨晴的排班表，那天她用年假换了夜班，可护士长签字栏里还留着修改液涂抹的
