36.5℃——正是此刻他们交叠的体温。
露台自动灌溉系统突然启动，洋桔梗在虹光中舒展花瓣。
林栀终于读懂这个男人藏在财务报表里的情书：所有巧合都是精心计算，每次故障皆为心动使然。
婚礼当天，智能管家播报晨间天气时，林栀正在系婚纱绑带。
梳妆台上摆着透明标本盒，防腐木碎屑与生锈齿轮旁，躺着染血的碘伏棉签和CPA准考证。
顾承宇走进来时，腕表反射的光掠过墙上的服务合同——乙方责任条款被修改成花体字：负责雇主余生所有清晨的咖啡与深夜的拥抱。
他俯身替她戴上珍珠耳环，镜中倒映着图书馆落地窗外，两个隔着五张书桌的年轻身影，正被时光温柔地拼凑成双人剪影。
