隙漏下的光斑在地板拼出初三教室的窗格图案。
早餐桌的玻璃板下压着泛黄的缴费单，边缘卷曲的方式与医院收据惊人相似。
朵朵用沾着果酱的餐刀戳照片里穿学士服的他：“爸爸为什么皱着眉头？”
苏婷擦掉女儿嘴角的面包屑，这个动作让李星星突然看清——她无名指根部的痣，正与林小雨耳后那粒形成完美的镜像对称。
送学路上经过市民公园，新栽的香樟树还绑着加固支架。
朵朵突然蹲下捡起什么，掌心躺着的生锈圆规刻度模糊，却仍能辨认出“1999”的蚀刻。
“送给爸爸！”
小女孩踮脚把冰凉金属塞进他西装口袋，位置恰是林小雨名片曾停留的地方。
公司电梯镜面映出他整理领带的动作，李星星发现自己在模仿父亲当年出门前的习惯。
手机弹出夜校报名成功的通知，锁屏照片突然切换成朵朵婴儿时期的笑脸——与阁楼满月照上的自己重叠成双重曝光。
午休时他打开加密邮箱，林小雨的未读邮件安静地躺在垃圾箱：“实验数据已销毁，卡尔达肖夫常数指向第0.7级文明。”
附件里的梧桐树年轮照片，最内圈的年轮莫名缺失，形成与1999年教室位置完全吻合的空洞。
下班路过游戏厅旧址，如今是家少儿编程培训班。
霓虹招牌闪烁的频率，与当年街头霸王连招成功的特效同步。
李星星在玻璃橱窗前驻足，看见三十四岁的倒影身后，十七岁的自己正骑着二八杠掠过斑马线。
晚饭后朵朵弹起《献给爱丽丝》，稚嫩指法漏掉三个音符。
苏婷在厨房哼着《童年》洗碗，水流声与钢琴声编织成时空的经纬。
当李星星翻开夜校教材时，台灯光晕里突然浮现金色枫叶的虚影，书页间的圆规锈迹正以肉眼可见的速度褪去。
深夜他替朵朵掖被角，发现儿童手表显示心率120次/分。
女儿梦呓着“爸爸是时空英雄”，床头柜上的存钱罐突然掉落，1999年的硬币与2023年的游戏币叮当碰撞，在地板滚出克莱因瓶的轨迹。
晨雾未散时，李星星已坐在书房重做家计簿。
EXCEL表格里的数字依然狰狞，却在某个瞬间幻化成物理竞赛的力学方程。
苏婷睡裙的蕾丝边拂过椅背，二十年前图书馆
