门的瞬间愣住——林夏正踮脚往栏杆上系风铃，蓝白校服被风吹得鼓胀如帆。
“陈立！”
她转身时碰落一本笔记，泛黄的纸页间掉出张乒乓球赛报名表，日期停在三年前省赛决赛日。
后来他才知道，那年她因高烧弃赛，却始终留着那张表。
“因为我想试试自己到底能跑到哪里。”
陈立把淋湿的演讲稿团成纸球，远处操场上传来模糊的呐喊。
林夏忽然把猫塞进他怀里，小动物的体温透过衬衫烫到心口：“喂，等高考结束......”林夏总在周三带薄荷糖，陈立发现那正是他每周打球的固定时间；老张办公桌玻璃板下压着二十年前的省物理竞赛合影，照片里年轻教师抱着奖杯笑得意气风发；陈立手机天气定位里藏着两个城市：成都和北京。
第四章在余震中奔跑地震预警响起时，陈立正在作文稿纸上写下
