第一章：归乡的寒夜东北的冬天来得早，十月末，松花江边的寒风裹着雪粒子，呼啸着扫过山野，像是老天爷在发脾气。
李大壮背着个破旧的帆布包，走在通往老家松树屯的羊肠小路上，脚下的雪没膝深，每迈一步都咯吱作响，像是踩碎了谁的骨头。
他三十出头，模样憨厚，眼角却带着城里打工攒下的疲惫，眉间还有几道浅浅的皱纹，像刀刻出来的一样。
厂子倒闭了，他攒了点钱，想回村修修老屋，安稳地过个年，再琢磨以后的出路。
城里的日子不好过，喧嚣嘈杂，他想着乡下至少清净，能喘口气。
松树屯不大，几十户人家稀稀落落地散在黑松林边上，像是被风吹散的种子，扎根在这片荒凉的土地。
村后是连绵的山岭，松涛阵阵，像低沉的叹息，前面是条结了厚冰的小河，河面冻得硬邦邦，风吹过时发出“呜呜”的响声，像有人在哭。
屯子里的人世代靠山吃山，打猎、采参、种点苞米，日子过得紧巴巴但也自在。
李大壮小时候常听爷爷讲，这片黑松林藏着不少怪事，尤其是老林子深处，树高得遮天蔽日，雾气常年不散，连老猎人都轻易不敢进去。
爷爷眯着眼，抽着旱烟，声音沙哑地说：“那林子里有‘东西’，不干净，谁要是贪心闯进去，十有八九回不来。
咱老李家祖上就有人丢在里头，尸首都找不着。”
天擦黑时，李大壮终于走到村口。
远远看见那棵歪脖子老松树，树干粗得两人抱不过来，枝桠像枯手伸向天空。
树下蹲着个黑乎乎的身影，佝偻着背，像极了村里的老王头。
他喊了一嗓子：“王大爷，天冷了咋还在这儿蹲着？”
声音在风里飘散，那身影却一动不动。
他走近一看，才发现那不是人，是个稻草扎的草人，歪歪斜斜地靠在树干上，草头上插了根破布条，风一吹，晃晃悠悠，像在点头。
草人身上挂着几片破棉絮，像是从哪件旧棉袄上撕下来的，风吹过时发出“扑簌簌”的响声，底下还压着块石头，像是怕它跑了。
李大壮皱了皱眉，心里嘀咕：谁在这儿放个草人，怪瘆得慌。
他抖了抖棉袄上的雪，推开自家院门。
老屋多年没人住，院子里杂草丛生，蒿子秆子被雪压得东倒西歪，
