3月17日的出生登记簿第二页被撕去，残留的纸边沾着暗红污渍。
墓园管理员递来铁锹时，手套上沾着新鲜泥土。
黄土下的小棺材不足半米长，棺盖刻着“祭品”，凹槽里填着干涸的胭脂。
撬开腐朽的木板，内壁布满指甲抓出的“快逃”，刻痕里嵌着亮片，和直播间尸体妆容用的同款材料。
陈彬的手电光扫过棺底，突然蹲下身：“这贴纸是新的。”
印着美妆博主头像的贴纸黏在朽木上，边缘还没卷边。
手机震动，直播间弹出预告：明晚八点双生子主题妆容演示。
物证科来电说贴纸检测出两种指纹：我的，还有苏局长的。
后颈突然刺痛，更衣室镜子里，那颗朱砂痣正在渗血，血珠滚落形成个扭曲的“7”。
管理员递来登记册：“1989年有人提前预订了这墓穴。”
预订人签名栏写着母亲的名字，日期早于我出生十三个月。
手机相册里母亲怀孕照的拍摄日期，显示我本该是双胞胎。
回程时警用频道突然串频，沙沙杂音里传出老座钟的报时声。
陈彬急刹车，挡风玻璃上趴着只血手印，掌纹和王昊尸体上的完全重合。
6物证科的紫外线灯下，林蔓蔓指甲缝里的红色物质泛着荧光。
化验员擦着汗：“不是化妆品，是人血混合朱砂，DNA比对显示……”他调出数据库，“属于1942年百乐门猝死的歌女周雪梅。”
档案室尘封的卷宗里，周雪梅的尸检照片触目惊心：她胸口嵌着骨戒，嘴角残留的胭脂印和林蔓蔓的一模一样。
泛黄的案情摘要写着：“阴婚聘礼现世，第七根肋骨失踪。”
陈彬用镊子夹起从棺材铺带回的民国胭脂盒，盒底夹着张泛银光的照片。
技术科放大后发现是张AI合成的双人照。
我和“妹妹”穿着病号服站在医院走廊，背景电子钟显示2023年9月12日。
“这是仁和医院住院部。”
我指着照片里窗外的霓虹灯牌。
照片拍摄角度正是王昊尸体消失的七楼病房窗口。
手机突然收到母亲旧号码发来的彩信：穿着护士服的“我”正在给尸体化妆，背景假山石纹路与直播间布景相同。
化验员突然惊呼：“胭脂气味分子分析出铃兰醛！”
这是我母亲生前惯用的香水成分。
档案室电脑
