半融化的钢筋站在原地，发现自己的手表永远停在绫心脏停止的瞬间——4:33AM，这个被音乐家约翰·凯奇称为《寂静》的绝对真空时刻。
十年后的梅雨季，成为都市传说的咖啡馆偶尔显现在暴雨中的电话亭旁。
穿鸦青色和服的少女老板调制着混合雨水泥沙的咖啡，她锁骨下的潮汐刺青偶尔闪动隼人建筑事务所的霓虹倒影。
而在NASA最新公布的卫星照片里，理惠未寄出的情书星环正发生奇异坍缩——那些情书突然调转方向，朝着地球某个分娩中的咖啡馆废墟俯冲而来。
教堂遗址上，新生代的时间商人正在兜售樱花形状的怀表。
有醉汉声称在平成最后之夜见过奇景：全身结晶化的隼人仍在打磨永远无法完工的钢筋，而他脚下的大地深处，某种温暖而悲伤的震动正以20赫兹的频率永恒脉动——那是座头鲸的歌声，也是人类最初学会说
