指重新埋进新的舒芙蕾时，苏蔓已经走到玄关。
她握上门把手的瞬间，听见背后传来相机快门声。
取景框里她的背影被切割成十二宫格，就像那些永远等不到主角拆封的纪念礼物。
苏蔓跪在储物柜前，膝盖被木地板硌得生疼。
那本蓝丝绒相册卡在缝隙里，封面落满灰尘。
她记得三个月前程屿送它时，自己连包装绳都没拆开。
相册第43页夹着那把失踪的桃木梳。
梳齿间缠着几根长发，在阳光下泛着琥珀色——这是去年深秋她剪短头发前的模样。
程屿用微距镜头拍下每根梳齿的纹路，照片边缘标注着日期：2022年11月7日，正是她借口加班错过晚餐的那天。
翻页时有什么东西掉了出来。
戒指滚到冰箱底部，沾着已经板结的香草籽。
苏蔓趴在地上伸手去够，突然看见冰箱背面贴着的拍立得——程屿偷拍她煮泡面的侧脸，灶台边摆着两个黏在一起的荷包蛋。
雨点砸在空调外机上，和那天晚上的声音一模一样。
苏蔓攥着戒指冲进洗手间，镜子里的人嘴唇发紫。
她拧开水龙头想冲洗戒圈，却发现程屿的剃须刀还摆在原位，刀片上的须茬已经氧化成铁锈色。
