我删了他手机里的所有回忆，却触发了隐藏七年的定时告白。
沈南星，那个冷得像冰美式的男人，每晚用电台声音治愈无数失眠者，却唯独对我沉默。
直到我发现，他望远镜的镜头永远对准我的烘焙坊，马卡龙里藏着521句未说出口的情话。
原来，最笨拙的告白，是用七年时间，把喜欢藏在星星里。
1我攥着沈南星的手机，看着倒计时跳到23:59:59。
浴室里水声哗啦，我蹲在门口，手指飞快地滑动屏幕。
相册里那个女孩又出现了-白大褂，马尾辫，袖口绣着“星云计划”。
她站在天文望远镜旁边，笑得像颗星星。
“你在查岗？”
浴室门突然拉开，热气扑在我后颈。
我猛地转身，沈南星擦头发的动作顿住，水珠顺着他锁骨滑进浴巾边缘。
“这是谁？”
我把手机怼到他眼前。
他瞳孔收缩的瞬间，我按下了数据清除键。
手机疯狂震动，红色警告框跳出来：记忆清除程序启动，所有关联数据将在24小时后永久删除沈南星抓住我手腕，力道大得发疼：“你动了我的星语系统？”
“那个每天凌晨三点给你发消息的‘北极星’，就是她吧？”
我甩开他的手，玄关的感应灯随着动作明明灭灭，“明天这个时候，你连她名字都会忘得一干二净。”
他喉结滚动两下，突然笑了。
水珠从发梢滴在手机屏幕上，晕开那张正在消失的照片：“温意，你确定要玩这么大？”
我抓起包往外冲，却在摸到门把时听见身后“叮”的一声。
是星语系统的提示音。
过去七百天里，每当沈南星深夜在书房写代码，这个声音就会像萤火虫似的在黑暗里明明灭灭。
手机自动弹出对话框：周年纪念日快乐，给最讨厌咖啡却陪我开咖啡馆的温小姐。
定时短信发送倒计时：1小时23分我愣在原地。
“现在走还来得及。”
他的声音从背后传来，带着浴室的水汽，“星语系统一旦启动，连我也阻止不了。”
我反手摔上门。
整栋楼的声控灯都在发抖。
电梯镜面映出我通红的眼眶。
手机又震了一下，是定位共享请求—沈南星发来的。
我按了拒绝。
他又发。
我再拒绝。
第三次，我直接关机。
雨下得很大。
我蹲在便利店屋檐下，
