说出差赶不回来，而1314号漆火房的印正烙在盒底。
那是我们的回忆，是我们曾经的爱与承诺，如今却成了痛苦的根源。
监护仪发出尖锐的蜂鸣，像极了女儿满月时他失手碎摔的玻璃奶瓶。
那破碎的声音仿佛还在耳边回响，而此刻我的心，也如同那破碎的奶瓶一样，碎成了无数片。
我俯身替他调整氧气管，瞥见他耳后未擦净的玫红唇印，那颜色鲜艳得刺眼。
和妇科诊室垃圾桶里那些印着卡通贴纸的咖啡杯如出一辙。
那是他的痕迹，是他曾经给予我的温柔与关怀，如今却成了刺痛我内心的利器。
“多巴胺组换好了吗？”
主治医师的吼声震得输液架晃动。
我望着那袋淡粉色药液，突然想起上周病理科送来的染色切片——宫颈活检组织在显微镜下绽开的异形细胞，和陈芸病历上龙飞凤舞的“早孕”诊断。
那是我们的孩子，是我们曾经的未来期待，如今却化为泡影。
指尖无意识摩挲着输液调速器，金属旋钮的凉意渗进骨髓。
去年送他我的珍珠项链突然断裂，滚落的珠子在抢救室地砖弹上跳，每一颗都映着夜班护士站监控里交叠的身影。
那是我们的回忆，是我们曾经的爱与美好。
“病人室颤！”
随着除颤仪嗡鸣的，陆沉胸前的电极片炸开焦糊味。
我握着他逐渐冰凉的手，摸到虎口处新鲜的咬痕——和女儿换牙期留在磨牙上的棒齿印完美吻合。
那一刻，我知道，我们的爱情已经走到了尽头，我们的家庭已经支离破碎。
心电监护变成直线的那刻，我掏出他藏在袜底的备用手机。
屏幕亮起的瞬间，产检B超照片上的胚胎轮廓，正对着我锁骨下方未愈的穿刺针孔微笑。
我们的孩子，是我们曾经期待的未来。
然而，此刻的他却躺在病床上，生命垂危。
除颤仪第三次放电时，我闻到了皮肤烧焦的甜腥味。
陆沉的病号服被剪开，露出左胸那道淡粉色疤痕——那是他去年“阑尾炎手术”留下的，此刻在急救灯下泛着珍珠般的光泽。
那是他的痕迹，是他曾经给予我的痛苦与折磨。
“肾上腺素1mg静推！”
住院医的吼声里，我攥紧了他今早换下的衬衫第三颗纽扣。
指甲缝里还残留着从纽扣背面抠下的暗红色痕迹
