这样的生活，在我十二岁那年的冬天，她留下一张字条，说要去南方打工，从此再也没有回来。
那是一个下着大雪的清晨，我醒来时发现母亲的位置空了，枕头上还留着她的发香。
父亲的鼾声从隔壁房间传来，我紧紧攥着那张字条，泪水浸湿了纸张。
从那以后，我学会了做饭，学会了在父亲发酒疯时躲在床底下，学会了在深夜里无声地哭泣。
初中时的一个雨夜，父亲在街边的烧烤摊喝多了，和隔壁桌的几个人发生争执。
我听说他用酒瓶砸破了其中一个人的头，鲜血染红了他的衬衣。
那天晚上，警察带走了他，我站在楼道里，听着警笛声渐行渐远，心里却没有一丝难过，反而有种如释重负的感觉。
法院判了他三年，我被送到了乡下外婆家。
外婆是个慈祥的老人，她用粗糙的手抚摸着我的头，说：
