度平台数据...”我用沾血的食指在空中画符号，正是林雯雯乳牙的齿痕形状。
所有沾染柴油的时空裂缝突然闭合，将他未说完的威胁绞碎在维度夹层。
“该送下一单了。”
我推开2023年的病房门，保温箱里装着三年前的骨灰与十年后的处方药。
小雨的速写本摊在床头，最新页画着戴珍珠耳钉的男人在吃面——那是二十年前没被污染的，真正的徐记第一碗阳春面。
我站在2023年的病房窗前，左手小指残留着时空跳跃的酥麻感。
楼下的徐记面馆飘来新麦香气，玉芬正在晾晒染成橘色的手工面——那颜色活像我昨夜在时空裂缝里吞下的晚霞。
手机在裤袋震动，新订单的提示音竟是二十年前的老式电话铃：特殊任务：配送记忆包裹取件地址：第三人民医院儿科病房（2008.6.1）收件地址：东山福利院临终关怀科（2033.9.3）保温箱自动弹开时，我差点摔了咖啡杯。
里面躺着台巴掌大的磁带随身听，耳机线缠着片褪色尿布，布角绣着“雯雯”的拼音缩写。
“顾先生，探视时间到了。”
护士推门时，我迅速藏起尿布。
她胸牌闪着微光，我忽然发现她的眉眼与玉芬年轻时神似——如果去掉那道疤的话。
走廊电视正在回放午间新闻：“林氏集团宣布收购天天外卖平台，新任CEO赵志明表示将优化配送算法...”画面里的赵志明在签约仪式上调整领带，腕表的反光让我眯起眼。
在他身后阴影处，穿保洁服的老徐正低头擦拭花瓶，铜戒在袖口若隐若现。
“路径规划建议走安全通道。”
系统突然出声，“电梯内有42.3%概率遭遇伏击。”
我刚推开消防门，就听见金属碰撞的脆响。
二十年前的磁带机在口袋里倒转，赵志明年轻时的声音从虚空渗出：“这批污染面粉消化不掉，就让徐家栋背锅...逮到你了。”
2023年的赵志明从上层楼梯转角现身，智能手表射出激光栅栏，“非法跨时空配送要罚多少钱呢？”
我侧身翻过栏杆，耳机线突然绞住他的阿玛尼袖扣。
磁带机里响起婴儿啼哭，赵志明像被烫伤般缩手：“什么鬼东西！”
“你女儿的满月录音。
