追过去的瞬间，大妈方阵默契地裂开条缝，我被两双手推进煎饼摊的三轮车后斗。
“年轻真好。”
煎饼大姐蹬着车感慨，油渍斑驳的围裙被晚风吹得鼓起来。
我蜷缩在葱花香里，看着科技园的玻璃幕墙渐渐缩小成金色光点。
手机突然震动，陆骁秘书的短信跳出来：“江小姐，陆总要订购三十份黄焖鸡米饭，明天上午十点送到总裁办公室。”
煎饼车碾过减速带时，我后脑勺撞在酱油瓶上。
系统弹窗恰好在眼前绽开烟花：新手任务超额完成！
解锁隐藏成就“总裁の胃”。
暮色中，皮卡丘玩偶服在车斗里诡异地竖起了大拇指。
三轮车在城中村歪歪扭扭的巷子里七拐八拐，最终停在我的出租屋楼下时，天边已经泛起蟹壳青。
煎饼大姐接过我递过去的奶茶，吸管“噗”地扎进塑料封膜：“你得罪的不会是电视上那个陆氏集团吧？”
“哪能呢。”
我干笑着把皮卡丘尾巴往编织袋里塞，“就是个cosplay兼职...上回见陆骁还是在财经频道，”她嘬着珍珠含混不清地说，“那小子鼻梁能停直升机。”
我突然想起他西装上那滩油渍，憋笑憋得肩膀直抖。
推开吱呀作响的铁门时，手机突然在裤兜里发烫。
系统弹窗铺满裂成蛛网的屏幕：储物柜B-17将于23:59自动清空。
我这才想起早晨那把铜钥匙，它在窗台上泛着冷光，底下压着半张水电费催缴单。
城中村自助储物柜闪着幽绿的荧光，像列沉默的电子棺材。
B-17柜门弹开的瞬间，霉味混着樟脑丸气息扑面而来。
褪色的奥特曼书包里塞着三样东西：贴着“蛇皮走位教程”的光盘、印着“美少女战士”的创可贴，还有张泛黄的拍立得——我初中时穿着背带裤在游乐场吃棉花糖的蠢样。
“这系统怕不是个变态跟踪狂？”
我对着照片浑身发毛，身后的投币式洗衣机突然开始剧烈晃动。
流浪猫从纸箱堆里窜过时，创可贴突然发出机械女声：外伤修复贴，建议贴在尾椎骨位置。
我骂骂咧咧往家走，楼道里撞见房东太太在给发财树浇水。
“小江啊，”她镶着金牙的嘴在昏暗廊灯下闪光，“你门口那袋垃圾...我马上扔！”
我
