时间的手指海子金肽频全文

男女主角分别是海子金肽频的女频言情小说《时间的手指海子金肽频全文》，由网络作家“曹庆国”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：本辑收录的多为描写学生时代阅读经历和故事的篇章。这是值得赞美的盛开，这是不能忘记的心雨。谁的成长中没有温暖而甜蜜的阅读，谁的学生时代没有难以割舍的几本书？那是一个人长长一生的开头，但却是非常重要的出发，正是那一本本好书，在我们抽穗拨节的时候，为成长营造了独特的精神家园，使我们饥渴的身体得以安歇，使我们狭隘的心胸得以扩展。人都有脆弱的时候，在那受伤而迷惘的日子，总希望有一双坚实的手，理一理鬓边的忧郁；总希望有一个宽阔的肩膀，靠一靠疲惫的身躯。一花一世界，一书一天地。好书是我前行的向导、可以敞开心扉的朋友。我得以陶醉在书海里，暂且忘掉此岸的苦恼；我得以拥有一方明朗的天空，尽情地飞扬。对那些优秀文学作品的阅读，成为成长中宝贵的滋养和激励，...

《时间的手指海子金肽频全文》精彩片段

本辑收录的多为描写学生时代阅读经历和故事的篇章。这是值得赞美的盛开，这是不能忘记的心雨。谁的成长中没有温暖而甜蜜的阅读，谁的学生时代没有难以割舍的几本书？那是一个人长长一生的开头，但却是非常重要的出发，正是那一本本好书，在我们抽穗拨节的时候，为成长营造了独特的精神家园，使我们饥渴的身体得以安歇，使我们狭隘的心胸得以扩展。人都有脆弱的时候，在那受伤而迷惘的日子，总希望有一双坚实的手，理一理鬓边的忧郁；总希望有一个宽阔的肩膀，靠一靠疲惫的身躯。一花一世界，一书一天地。好书是我前行的向导、可以敞开心扉的朋友。我得以陶醉在书海里，暂且忘掉此岸的苦恼；我得以拥有一方明朗的天空，尽情地飞扬。对那些优秀文学作品的阅读，成为成长中宝贵的滋养和激励，对当时那神秘而甜蜜的阅读经历的回忆，总能给疲惫的身心注入热力。
一枕书香
我的床头柜上，有一本摸得很旧的小说，颜色有些斑驳，有的页码松脱，这老版的《青春之歌》已伴随我20多年，当年曾在我和相识后的她之间传来传去。十年来搬了三次家，书房里也摆满了簇新的中外文学名著，可我对这本书仍情有独钟，时不时地躺在床上翻翻。
这本书伴随了我的成长，见证了我们的天真和纯朴，收藏了我们的幸福、痛苦和追求，记录了我们的爱情和甜蜜，甚至记录了生命。好的书犹如黑夜的灯盏，仿佛旅途中的路标，给人以灵魂的烛光和引领。在人生有限的空间里，走进书中男女主人公奇崛的个性、跌宕的命运、坚毅地追求，无异跨进神秘的宝藏，领略到名利场中未曾有的风光。人物形象的美言嘉行，如江河里泛起浪花，如天空中瑞云飘荡，如旷野上乐曲突奔。
我的中学生活是在鄂西北一个偏僻的山冲里度过的。如饥似渴的年月赶上物质和精神的双重贫穷和封闭，如醉如痴的青春遭遇沉闷寂寞的环境。成长的烦恼、青春的迷惘，飘远又飘近。母亲吃力地为儿子遮风挡雨，尽其所能使儿子不挨饿不受委屈，但穷困的天网很难挣破，心力交瘁的母亲常常蹲在屋角徒自焦虑叹息。
这时我从姐姐那儿得到了《青春之歌》，这简直是个奇迹，一个新的世界在我面前蓦然打开，我由衷地感谢被迫缀学务农的姐姐。姐姐天资聪慧，书念得很好，可当时父亲在外，只有母亲一人挣工分，年年欠下口粮款。极明事理的姐姐高小一毕业就毅然挑起养家糊口的重担。那时姐姐的难过和母亲的心酸是可想而知的。我开始了如饥似渴地阅读，它使我对大自然、对生活充满无言的眷恋和热爱，每逢假日，白天下地干活，晚上就一头扎进书里，一遍遍地抚摸那书，无法表述对它特异的、深长的挚爱，一个人的时候，我特别满足于倾听这种抚摸的声音。
夏日多狂风暴雨，田地里下不了脚，书便如轻盈的蝶，在我掌上舞动。豆大的雨点打在小青砖上，打在门前的梧桐、苦楝树、桃树李树上，有雨打渔舟的意韵。头枕母亲用篾匠刨出来的竹絮填充的枕头，淡淡的清香扑鼻而来。竹香和着书香，它们不声不响地便烘托出一帘又一帘的幽梦，呼唤出一个又一个的守望。多年以后，这些和谐的声音、苍郁斑斓的色彩，不时从记忆中涌出，衍变为精神的寄托和支撑，填补了多少生活的遗憾。
冬天，天黑得早，又彻骨地冷，霄罢夜后，我就拥着留有姐姐手泽余香的被子，就着淡淡的灯光看书。尖厉的北风顺着门缝、窗缝、瓦缝闯进来，赶忙掖紧被子。静坐读书，心境变得平和，暂且忘却尘世的忧愁。在一个人最脆弱也最强大的一瞬间，书的精彩之处像梵高的向日葵、像毕加索的和平鸽，带给我视觉以强烈的冲击，留下深深的划痕。一枕书香，一方温暖，一片光明。
现在，当我提笔写这篇小文时，又是冬雨飘落的时节，思绪如雨，思念如雨，心绪，游走在时间之雨的外面。这个雨夜，所有的细节都已汇集，却没有什么能够改变。辛辛苦苦一生，却发现一切都须从头再来。时光在一次次干净的落体之后，所能感觉到的仅仅是一丝淡淡的苦涩。幸有那经年的朋友陪伴床头，幸有母亲新做的竹枕陪卧，我得以在满腹的心事中抽身而出，以旁观者的超脱欣赏自己，在一枕书香中安然入睡。
消逝的和将要消逝的，我们无力改变，但那一枕书香所凝聚的青春时光，将如日月星辰，永存在我渴望飞翔的心里。


1
没有一种感情可以与时间抗衡。无情的岁月能冲淡一切悲伤，抚平所有的伤痕。父亲撒手人寰已经六年了，我已经从当时那撕心裂肺、丧魂落魄的悲痛中苏醒。我日复一日地为生活奔忙，身陷在无尽的烦乱之中，父亲的音容笑貌已日渐远去。岁月就留在老屋那褪色的天花板上，回响在小巷那青苔斑斑的石径上。这不大像我们无数次温情脉脉地说到的人世，黄昏里朦胧的灯火中，黎明时依稀的光亮里，不知有多少躯壳在这里托生，然后又匆匆消失。化为袅袅的青烟，或风中的一声叹息。
又是秋天，阴雨连绵。父亲的身影不断在我梦中、眼前闪现，潇潇的雨丝扯出了我悠长的思绪，禁不住对父亲平凡而坎坷的一生思量不已。父亲于1928年阴历9月28日出生在鄂西北一个相对富裕之家，求学期间萌生了向往光明、追求进步的思想。1949年7月，正在邻县中学读书的他，背着父母和新婚妻子，毅然投笔从戎，追随南下的大军一路呼啸前进。先在广西十万大山剿匪，后调中南军区政治部工作，任电影放映员、文化教员等。他仪表堂堂，能写会画，躬逢开国伊始，百端待举，求贤若渴，他有着尽情驰骋的广阔天地。然而，福祸相依，他只是凭朴素的感情和一腔热情干事，对人事的复杂和微妙浑然不觉，还有些孤傲和清高，引起同事的误解和不满。他受不得委屈，又不善于沟通，思想上颇有抵触。提职时他被冷落，情绪一落千丈。战友的爱与家室的矛盾更是雪上加霜。于是他心灰意冷，天天闹着转业。1955年12月，在领导和战友们的惋惜声中，他转业回老家参与组建县电影放映队。从此，他爬山涉水、走村串户巡回放映，在那文化生活贫乏的年代，为人们送去宝贵的精种食粮，一干就是一辈子。
2
六年的军旅生涯应该而且完全可以为父亲一生奠定基石，可惜阴差阳错，闪光的一面成了黯淡的经历，他由一个弄湖儿成为一个无足轻重的参与者。有次，我到县人武部去查父亲的档案，军事科科长了解了他的经历后，感叹不已，情不自禁地说：“他要是莫闹着回来，前途不可限量。太可惜了！”他在部队的表现应该说是出色的，小时候我多次玩弄过他荣获的奖章和纪念章，可惜在那动荡、艰难的年代，大家都没把它当回事，多次搬家时已遗失，想起来都可惜。父亲对那段经历不常提及，但对军人具有天然的好感和信任。在他不多的阅读中，除了古典小说就是军旅作品。高中时我读陆柱国的小说，父亲看到后十分高兴，言语中流露出对过往岁月的无尽怀想。下乡放映时，他总爱在烈军属家中落脚，为他们提供力所能及的帮助，在春节时为他们写春联，自编自画拥军爱民小幻灯。我知道父亲还有一个深藏的心愿，那就是希望我长大后去当兵，接着走完他没走好的军旅路。高中毕业后我选择了深造，父亲总有一丝遗憾。
父亲转业到地方工作后，家庭出身成了挥之不去的阴影。在那个遥远、闭塞的山区小县，人与人之间经常为一些鸡零狗碎的小事相碰，出身问题成为有些人信手拈来的靶子。他不曾获得与其资历、能力、实绩相称的职务，一生中最高的头衔是电影队长，顶多相当于生产队的小队长。在我幼小的记忆中，一有风吹草动，父亲准跑不了。“文革”中他作为保皇派受到毒打，先是被关进黑房子，后来被下放到“五·七”干校劳动。
经过命运的颠簸和逆转，父亲对功名利禄看得很淡，对已对人宽容和豁达。他性格内向，不善言辞，接人待物诚挚实往，不卑不亢，从不曲意逢迎。这样的性格和为人，在那充满势利和算计的环境中，吃亏和委屈在所难免。父亲默默地承受着这一切，什么事都无言地扛着，很少表露和发泄。血气方刚的我却深感不平。有一次我曾经指责他太窝囊太无用。现在想想是多伤父亲的心，又是多么幼稚。实际上父亲心中的苦闷堆积如山，劣质烟抽得很凶，红薯干酒一日两顿。父亲同母亲吃力地呵护着他们的孩子，当是很不容易了，又能要求他怎样呢?日子并不像我们一样看重自己，我们所置身的环境所能给予我们的东西，是可怜的有限的，因而是琐碎而艰辛的。父亲，今天当生活的严酷在我青春的额头上姿意雕琢，当疾病，衰老、孤独在我的日子里荧荧闪烁，当忧伤的泪水不时淤塞了我走向大海的步履，我才真正读懂了你，读懂了你坚强的无言，你无言的坚强。生活告诉我们，必须承认无法克服的人性缺陷，必须学会忍耐和退让，我们都是凡夫俗子，各有各的脆弱和局限，不可以让无法排解的个人情怀削弱我们的神经。不要轻易向人展示自己的脆弱和疼痛，那除了让伤口发炎之外，没有任何益处。
但这并不意味着可以听天由命，自暴自弃。我懂事后发奋读书、刻苦钻研，与早年的经历不无关系。
3
父亲有点传统的重男轻女思想，母亲生下三个女儿后，父亲脸上挂不住了。我的出生令他喜形于色，深感欣慰，恨不得把我放在掌心里，拴在裤腰上。那时，正值饥馑后期，家境又不好，全家人一日只吃两顿饭，只有我例外。也许母亲怀我时营养不良，我儿时饭量很小，而且常常不知道饿，所以我没能继承父亲那高大魁梧的身材。怕我遭受灾祸，他们把幼小的我打扮成女孩，扎着小辫子，穿着花衣裳。我成了全家的中心，父亲外出放映，母亲夜以继日地缝纫挣钱，照护我就成为大姐、二姐的天职。
父子情深。至今我仍清楚地记得，每天晚上，即使刮风下雨，即使深更半夜，只要父亲没落屋，我都坚持不唾，也不许关门，一家人只好陪着。我粉红的小脸紧贴着父亲胡子拉碴的脸，听他讲着故事入睡。在哺育我们的过程中，父亲也尽情享受着生活的温情和甜蜜。
父亲从不以世俗的标准看待儿子，不管是舒心还是烦心之时，他从未流露出对我的菲薄和失望。他不稀罕儿子做好大的官、发好大的财，他认为只要走正道，尽力做事就行了，知足常乐。他总能替人着想，不难为别人。一次在同父亲相坐品茶时，见我有些忧悒，耄耋之年的父亲喃喃地说：你若是有点背景，若是别人的孩子，若为人圆滑点，早就不是这个样啦！父亲，你的理解和鼓励令我深感宽慰，我真的好感动。那段时间正是我人生路上一段艰难的日子，诸事不顺，几乎所有的门都对我关闭了，我几乎看不到前途的一丝光亮，剩下的只是生存。我被生活遇到墙角，我有些怀疑自己，又不知如何是好。父亲，你的胸怀，你的善良，让我重新振作起来。
这些年我看到越来越多的人，面对斑驳陆离的社会生活，开始失去宁静和耐心，被膨胀的欲望所支配，坐卧不安，心烦意乱，说话失态，办事失度，动辄恶语相伤，宽容心几近崩溃。相比之下，经过战争洗礼和严酷磨难的父亲那一代人，倒是显示出了坚强的人性力量。他们无疑掌握了生活的真谛，既能善待自己，也能宽容别人。的确，在这个充满生存焦虑和优劣竟争的时代，只有宽容才能生存。
辛劳一生的父亲到了颐养天年时，单位效益每况愈下，退休费不能按时、足额兑现，这使他总想帮衬儿女们一把的心思每每受挫。儿女们都已长大成人，成家立业，只有孝敬父母的义务，哪能再依靠父母呢?可父亲总想着子女们，生怕我们饿着冻着，经常从牙缝里省点钱，为这家买个电饭煲，为那家买辆自行车，他忘情地做着这些，谁也劝不住。
参加工作后，我不知在穷忙些什么，很少对老人嘘寒问暖。看着父亲日渐衰老，腰弯背拱，步履蹒跚，我意识到老人的时日不多了，星期天我就带着妻儿回家陪伴他。高血压、心脏病迫使父亲不再贪杯，父子俩就喝茶闲聊。父亲对眼下社会道德水准的下降颇有微词，对于如何根治他有自己的见解.
4
我的儿子出生后，父亲像当年得到我一样欢喜。他和母亲一个抱孙子，一个打下手，忙得连上厕所都一路小跑。
儿子半岁时，正处在青春期的弟弟因心情烦躁，为一件小事同我发生争吵，吓得儿子号啕大哭，父亲十分恼火，说你们都给我滚！这本是一句气头话，不能当真的，可妻子较真，她捡拾捡拾，抱着儿子就走。当时天都要黑了，父亲不知如何是好。我有点冲动，说了父亲两句，这是我成年后唯一一次数落父亲。他平常很在意我，因此我的不满令他难过，就像真做错了什么事。此后两个多月我们没有回去，父亲对孩子牵肠挂肚，又不好往这儿走，他和母亲黯然神伤，一时很失落。突然无事可干的父亲就经常在街上转悠，给孙子买不烫手的小碗、小缸子和一些玩具。二姐怕父亲孤独，好说歹说把他接到襄樊家中，好茶好饭待着。可父亲整日愁眉苦脸，唉声叹气，茶饭不香，勉强住了两天，就硬是回来了。等再见到父亲，陡然感到父亲老了许多。
隔代人亲，孩子为风烛残年的父亲带来无限欢乐。孙子上幼儿园时，他每天接送，雷打不动，别人偶尔找他打牌、下棋他都不应承。临近年关，父亲带着孙子满世界跑，一会儿买回两捆葱，一会儿割回一块肉。他始终走不出物资短缺的阴影，年货办得很早，什么都买，以至于后来发现什么都买贵了，临近年关，还要便宜些。
父亲和母亲生活一贯节俭，有什么好吃的总是首先想到我们。临走的前两年，父亲腿脚不便，眼晴也有点不好使，还经常硬撑着骑自行车为我们送馒头、水饺等等。我们住三楼，父亲不上去，喘着粗气站在楼下喊孙子和我的小名。我们接过东西，要他上来坐一会儿，他总不肯，默默地走了。多少次，望着父亲老态龙钟的背影逐渐消失在暮色中，我眼中噙满泪水……父亲，你过于局促了，你总怕麻烦别人……没有的事，父亲……
就在儿子苦苦寻觅一条生路时，父亲熬不住了，他走了，他痛苦地闭上了双眼，他原谅了人世间所有的不对。我把父亲搂在怀里，千呼万唤，他再也不理我们了。世界在我眼中破碎了。我找不到路了。我成了一个无依无靠的人。从此我再没有可以倾诉委居倾诉痛苦的最好朋友了，从此我再没有疲惫时可以依偎的大树了，也再没有人在十字路口给我予光明的指引了。
父亲没有想到自己的归宿来得如此勿忙。我把他余温尚存的遗体搂在怀里，看见他眼角的泪滴久久不干，他肯定有好多话来不及交代。那几天他的眼泪总不干，这应该是分别的前兆，可我们都粗心大意了。如果他知道自己不久人世，一定有话要对儿子说。你这个忠厚、善良的人，一定会说你不欠谁钱，谁人对我们有恩。你会把最好的朋友介绍给你的儿子。你对他们说，这是我的后人，将来遇到什么难处，请你们顺手帮一把。
我们把他的骨灰安放在长满松柏的山坡上，把他送入墓穴，一锹锹把土填进去。在他坟头摆上祭物，为他烧纸，送他到另一个世界。我相信他不会走远，他依然在另一个世界守护着我们。我眼晴一闭，就看见他站在我身后，我听见了他的呼吸，闻到了他的气息。也许有一天早晨，他会悄然推开家门，手里拎一把青菜；也许有一天，我会在异乡的大街上碰见他，我对他说，父亲，咱们回家吧!
他的脚步踏遍全县的山山水水。莺飞草长，沧海桑田，他像尘土中的沙粒，没有人再说到他的名字。那年我在全县最偏僻的山村扶贫，翻山越岭中在一个贫寒的老党员家中歇脚，当我说出我是他的儿子，白发老人很快想起父亲，他拉着我的手热泪盈眶，久久不放……


古往今来，千百万母亲以对儿女们忘我的奉献和牺牲，演绎着人类情感中最动人的绝唱；无数对母爱的讴歌与赞美之词，成为经久不熄的精神圣火。于是，长久以来沐浴母爱光芒的人们，就通过多种形式来表达对慈母的由衷感谢。
我的母亲出生在书香之家，尽管匆匆岁月没能留下她年轻时的玉照，但不难推想她少妇时的风采。母亲初通文墨，知书达理，持家有方。她20岁左右时，恰逢除旧布新的时代变迁，她以自己的泼辣能干成为女伴中的佼佼者。她带头走出家庭，在县城卷烟厂自立自强。只是当烟厂并入地区烟厂时，上有年迈的公公婆婆要照顾，下有女儿要抚育，丈夫又在干里之外的队伍上，家庭的拖累迫使她极不情愿地放弃了心爱的工作。
其实，母亲压根儿不是吃闲饭的人，我们姊妹五个就是母亲常年累月用缝纫一针一线挣钱养活大的。离开工作后，母亲就用父亲的转业费，买回一台“华南牌”缝纫机，以她当姑娘时一手女红的底子，很快成为远近闻名的缝纫师。从此，母亲把对儿女们的责任和希翼，把对未来的向往和憧憬，飞针走线地缝进日月。
在我年少的记忆里，母亲不是站在案头裁剪，就是坐在缝纫机前手脚并用。酷暑肆虐，热浪袭人，母亲一动一身汗。晚上蚊虫叮咬，外露的地方尽是红点；三九寒冬，北风呼啸，滴水成冰，母亲脸、手冻得紫红。多少次，我们一觉醒来，仍听到那“咔咔咔咔”的缝纫声。像母鸡呵护小鸡那样，母亲用她那尽管孱弱但十分坚韧的翅膀，苦苦地为我们遮风挡寒，乡邻们见到日渐长大的我们，都不由得感慨：你妈把你们拉扯大，真不容易啊！
母亲是以透支自己的心力养育我们。无情的岁月过早地卷走了她的韶华，艰辛的生活无情地漂白了她如云的黑发。道道皱纹悄悄地爬满了她的眼角，清亮的眼睛也变得干涩、昏花，落下了一身病。风湿、心脏病、神经衰弱，损害着她的健康。她无言地忍受着，忍受着。她是全家的核心和脊梁，她不能躺下，治病是一种奢侈。拖着病体、强忍病痛，她干着一堆接一堆的活儿。终于有一天，母亲昏倒在缝纫机前。大概是她的事没有做完，她的苦还没吃够，上帝忽略了她。凭着磐石般的信念和激流般的爱心，母亲又奇迹般地活了下来。她又开始了没有尽头的忙碌。
母亲生就一个点火就着的脾气，热情快肠，善良得往往令人无奈。尽管我家生计艰难，但遇着同我们一样困难甚至还困难的人家，母亲会为他们难过，为他们心疼。母亲一生中倾其所能地帮助过很多人，对此她很少提起。她认为别人有难处时顺手帮一把，是很自然很平常的事，不需要感激和报答，否则会让她不安和为难。母亲始终确信，多做好事善事对子女们有好处。自己对别人好，将来别人也会对儿女们好。显然，她的古道热肠是她炽烈母爱的延伸。
尽管母亲为儿女们付出一生、热心助人却不求任何回报，但她对那些危难中帮助过我们的人，却念念不忘。弟弟四岁时，春上不幸染上流脑，半夜高烧不止，昏迷过去。母亲如雷轰顶，号陶大哭。隔壁的海三爷闻讯急忙赶来，先用长针扎弟弟的人中，接着用上好的牛黄辗碎了灌进弟弟口中，为把弟弟从死神中拽回赢得了时间。当母亲正为医疗费犯难时，她在医院工作的表叔给了很多帮助。这两件事母亲不时讲给我们听，所以我一直想找个合适的机会，代表母亲当面向他们的后人致谢。如今我才悟出：母亲是把她滴水之恩当涌泉相报的人生信条，以她特有的方式传给我们，使我们对于那些美好的人和事，永怀虔诚和敬畏之心，从而活得心安理得。这何尝不是另一种如火的母爱。
父亲去世后母亲独自一人住在老屋的土坯屋里，守着父亲的遗物，谁接都不去。她说人到了岁数喜欢安静，住到别处不习惯。实际上，她是因为人老了再做不了啥事，生怕拖累子女们。她要自己料理生活。生活费她也不愿多要，说粗茶淡饭足矣。就像照亮别人燃尽自己的蜡烛，当儿女们成家立业后，她默默地退隐了，在远处守望着她的孩子。
人到中年，我身陷无尽的烦乱之中，心绪纷繁而沉重。以母亲的聪慧和细心，她肯定察觉了儿子的烦躁与不安，她一定替儿子感到焦虑与担忧。有两次我竟然忽视了母亲的感受，说话很冲，竟而滋生出对母亲的冷淡与疏离。回去的次数少了，无端地嫌母亲罗嗦，嫌母亲固执。人们往往对别人的小恩小惠心存感激，却对母亲的深恩熟视无睹。深夜静思，我为自己险些犯了同样错误而隐痛。我调整好状态，经常回去看母亲，给她讲外面的世界，讲自己的成长，母亲为此深感欣慰。我也因而对萨迪的下面一段名言谨记于心：“你从一开始呼吸到生命的最终的一瞬间都不能忘了这个本源：你之所以能作为一个人生活着并且把别人作为人看待，只是你永远是你母亲的儿子。”
成长是艰难过程。生活的击打和困顿中能每每化险为夷，每每从消沉中奋起，不至于信心全无，一蹶不振，并拥抱属于自己的那份日子，这，不能不感恩于母爱。


上世纪70年代中期，我在一所乡村中学上学。在那特定的环境下虽然学习不正规，但老师们都不错，他们充满爱心和善意的启迪连同母亲富有智慧的引导，在我纯真的心海里深植下求索和上进的基因。中学时代留在记忆中的场景不少，但令我激动和快乐的是电影队的到来及同学们之间相互交换书看。
公社电影放映队一个大队一天，依次往下延伸，半年轮回一次。物质短缺时代，文化生活也单调而贫乏，能看上场电影相当不错。一旦电影到了邻近大队，消息很快传过来，大人小孩都掐着指头翘首以待。我撵着放映队一场接着一场的看。有时即使赶不上场，远远听到断断续续的声音，也感到甜密和满足。在尚不知电视为何物时，电影的教化实在太大，以至于若干年后一提起《卖花姑娘》《奇袭白虎团》《杜鹃山》等等，就情不自禁地想起那所乡村中学，想起那风华正茂的金色年华。更多的时间是找书借书看。我和爱读书的同学都很要好，几句随意的交谈，到对方家串门、作客，都令我觉得生活愉快而温暧。就是我人生的这段关键时期，我如饥似渴地阅读了《红旗谱》《青春之歌》《新儿女英雄传》《苦斗》等，接受了我一生中最重要的精神淬火。往往是读着读着，自已也成了书中人物，想着做英雄，干一番轰轰烈烈的事业，自然也开始了神秘的文学梦，渴望具有倾诉与表达生活的能力和机会。
时光飞逝，沧海桑田。贫穷已是昨日黄花，封闭也烟消云散。电视早已走进衣食无忧的人家，铺天盖地的书籍让人不敢睇凝。手机在老菜农胸前晃动，越洋电话打进深山，随身听正被少男少女们不经意地把玩。温饱小康曾经是人们最大的心愿，一旦梦想成真，想像中的幸福没有再现，人们感受到新的缺憾。出人头地的贪欲模糊了人们的双眼，使人浮躁不安。人对物的过分依赖，物对人的支配，导致一些人精神世界的贬值和失去精神家园。另一种生命的疼痛恶梦般闯入，以至多少年后生命中出现又一次感动。漫长的日子猛然出现一个停顿，中学时光自岁月深处缓缓漾来，刹那间照亮了我所有的足迹。寂然走在回家的路上，感到有个影子与我结伴而行，步履的幻觉使我似乎听到了夜雾中的轻响。那是我年少时的青春，是我的另一半，被我在长长的路上丢失，现在我们会合了。一次辉煌的日出。一抹阳光将我苍白的额头瞬间照亮。
于是，悟出过去与现在、传统与时尚、物质与精神、灵与肉，一刻也不能分隔。只有这样，才能拥有鲜活的生命、健全的人格和宽广而豁达的胸怀。而培育和保持心灵中的那瓣心香，是点燃激情的火花，是奔腾不息的血液。
朋友，你是否也拥有一瓣心香？


——送别母亲
1
亲情经不起太长等待，诀别就在转瞬之间。生活的纷繁奇诡没法揣测，就在我毫无心理准备的情况下，2019年12月25日上午，突然接到主治医生通知，母亲已于早晨心脏停止跳动。
我正在参加县政协全会，原准备等会议一结束（第二天上午闭幕），就赶到医院专心陪伴母亲，万没想到母亲等不住了，衰老和疾病耗尽了她仅有的能量，油尽灯灭。到了什么都得放下的时候，我立刻请假往十公里外的县二医院赶去。
母亲今年93岁，四年前因股骨骨折行走不便，仅能扶着椅子慢慢挪动，两年前基本失去活动能力，近一年吃喝拉撒都在床上。早先由姐弟四人轮流抚养，后来送到石花镇夕阳红敬老院。夕阳红是县二医院创办的医养结合养老机构，服务周全、收费合理，对我又要照顾母亲又要上班的难处十分体谅，母亲能放在这儿让我松了口气。
尘世多变，尘缘苦短。今年春上以来，母亲状况大不如前，有几次不吃不喝，医院打电话叫我去，我把母亲推到对面医院打了两天吊针，情况好转，能吃点东西，总以为母亲生命力仍像以前一样顽强，过两天就挺过来了。护工看到母亲奄奄一息的样子，担心地说你老妈快了，说这话时是清明前，我不以为然地说老妈生命力顽强的很，去年春上也是这样耷拉着头，眼晴都睁不开，过了清明又好了。莫担心，等过了清明情况就稳定了。确实，母亲度过了清明，迈过了“五一”，迎来了“十一”，心存侥幸地想她还能度过新年。谁知这次母亲是真的不行了，她这一睡就再也没有醒来，星期天在医院的照护竟成永别！
作为长子，父母把我看得很重，竭尽全力给我提供较好的生活成长环境，在饥一顿饱一顿的贫穷日子，家里人早饭基本挨饿，却给我买根油条或买个鸡蛋糕。到了父母年老体弱、需要陪伴时，我却只顾忙自己的事，很少陪伴左右。
父亲去世前住院，我正忙于党校开班文字准备，中间抽空儿去探望，他总是说你工作忙，去忙你的吧，催我走，他是因一口气接不上、恰逢这时换氧气、心脏骤停而走的，这让我十分自责和难过，好长时间难以平静。
我把对父亲的歉疚倾注在母亲身上。母亲生活自理困难后，我先后两次把她接到家里照顾，一住几个月，给他洗脸洗脚，照护她大小便。母亲隔段时间就一连几天不解大便，这时就得借助通便药，疏通后第二天又会拉稀；她小脑萎缩，大小便经常拉在裤裆里，得换几盆水洗。洗完后往往累得出汗，看着不大会下力的自己做着这些，我一度沾沾自喜。
母亲晴天时精神较好，阴天时精神差，容易犯糊涂，不怎么配合，经常把张三给的东西说成李四，把李四做的事说成张三，还好把用过的手纸到处塞，有时忍不住说她一句，她立即给顶回来，并指天指地地发誓，搞得我很累很难受。冷静下来一想，这是母亲大脑不由自主所致，是不能计较的。但母亲在头脑清醒时，却能顺着子女们的意思说些讨人喜欢的话，讨好子女，联想到她一辈子不服软的要强性格、一点就着的刚烈脾气，这该是多么不容易、多难为自己啊！由此看出母亲的善良，母亲对子女们的慈爱，想想都让人辛酸。
母亲兄妹八个，截止目前除两个小的外，都先后离世，她在兄妹中算是长寿的。但一想到母亲临终时自己没在她身边，心里隐隐作疼。好在她一直得到较好治疗，临终时护工大姐守在她身边，又些许得到安慰。
那次母亲在轮到我赡养时，正值冬季，天气寒冷，上班的上班、上学的上学后，她一个人在家，我给她买了个播放机，能连续播放电影电视。她喜欢看老电影、听戏，我就买卡，让她一个人在家看小电视消磨时间，免得她乱动跌倒，也免得她打瞌睡。好多次我回来，播放机仍在播放，母亲仍盯着播放机。随着天气一天比一天冷，怕她冻着，就把电暖器放在旁边。不开电暖器怕她冻着，开了又怕电失火，人在外边心里忐忑不安。直到下班回来，打开门看到安然无事时，才长长地松一口气。
冬天天黑得早，每逢天擦黑，还不到下班时间，或者临时有事不能抽身时，对着窗外越来越浓的暮色，总是满心忧虑。每次走时与母亲打招呼，她总要强说你上班去，我没得事；而每次回家，门一推开，母亲见到我总是笑眯眯地说四儿——回来了——这时，我好想大哭一场，是心疼，也是难过，为母亲，也为自己。
我上班前必做的事就是搀扶母亲喝水、解手，下班后第一件事是搀扶母亲解手。母亲每天晚上睡得早，给她冲杯豆奶、吃块面包或烤红薯后，就给她擦洗，照护她睡觉。母亲躺下后明显感觉她一身轻松，又一天总算过去了，无疑也是我一天中最轻松的时候。
看到母亲依恋的目光，看到衰弱的母亲力不从心、一脸无奈时，总令我想起时光的转换，想起肩上的责任。小时候我们是母亲的孩子，母亲百般呵护我们，如今母亲是我们的孩子，需要儿女们呵护。
2
母亲的遗体移送到县殡仪馆，亲人们送她最后一程。
我分别通知母亲这边的亲戚们，这是必须的礼节，对于外地的老表则表示来与不来要以工作、安全为重，不必拘礼。母亲年纪大后与亲戚们来往不多，她喜欢安静，个性又强，这点上我随她。母亲终其一生没过一个生，她七十岁时大老表曾表示要给她过个生，我征求母亲意见，她没有这个意愿，我就没有张罗。不是舍不得花钱、出力气，只是对那种热闹烦忧不以为然，我以为让生日在不知不觉中过去最好，此即“忘生”，自己很轻松，别人无负担。当然在人生的一些节点上“过生”未尝不可，这世上许多事在可有可无之间，没有绝对的好坏之分，顺其自然总是不错的，“故过犹不及，有余犹不足也。”
我跪在香炉前烧纸、进香、磕头，然后静静地坐在母亲遗体旁守灵，时间终于定格，那些急切的一个个白昼和黑夜，那些忽而汇聚忽而散去的忙碌的人流，那些困扰自己的尖锐的问题，一时间都遥远了，哀乐低沉的回响，寒风嗖嗖地袭来，一桩桩往事、一个个片断涌现又隐退，心里空荡荡的，周身疲惫。
家人、亲戚在殡仪馆后面右当头餐馆就餐，这种环境哪里吃得下、喝得尽，草草拣了两筷子菜、扒了两口饭就不想吃了，拿了一瓶酒，只消了半瓶。吃过饭坐了会儿，二姐夫劝我回去休息，说明天事还多，他留在哪儿。于是安排二姐夫、三姐、弟媳、儿子儿媳值班，我便坐车回家。
母亲去世后，直到此时我没有哭出声，似乎认知出了问题。晚上回去，整理母亲住院的条据时，看到医保证上母亲的遗容，冰封的心终于苏醒，禁不住失声痛哭。母疼儿是天性，儿疼母亲是人性。母亲勤劳要强的一生，母亲抚育我的艰难付出，动荡岁月里母亲对我的呵护担忧，母子朝夕相处的一情一幕，如此清楚地汇聚、交融，让我悲伤让我痛。
我家原来在城关，后来父亲在石花镇任电影放映员，就在镇电影院对面租了一间房，家就搬了过去，母亲在石花生下我和弟弟，以缝纫和父亲共同维持一家大小的生计。70年代初母亲、二姐、三姐、我和弟弟五人下放到集体捌大队（大姐中学毕业后作为知青已经下放），备受劳顿艰辛。
初中时母亲走十几里山路找小爹小妈让我在他们那儿食宿，他们是认的自己，住在学校附近，对我实心实意，如同已出。正当任性、好使性子的当头，可在小爹小妈家我过得很顺利、很愉快。
暑假，母亲翻山越岭把我送到三十里外的五爹元爹那儿，让我在那儿度过炎热而漫长的酷暑，连续两年都是如此，母亲费尽心思为我创造成长环境。
有两年春天，我发烧不退，昏昏欲睡，吃了“赤脚医生”开的药不见好转，母亲就带信找父亲回去，把我背出十里山冲，用自行车把我带到县城诊治。说来也怪，到了城里，父亲把我带到城关医院一老门诊，喝了老中医开的一点水水药，病就好了。
冬去春来，我们终于结束颠沛流离，生活重回轨道。返城后，父亲退休了，他和母亲终于回到久别的老街，在这里共同生活了二十年。我一次次地往返在单位与家之间，在父母牵挂的目光中更深地融入自己的生活。每次离家时，母亲总是站在门口望着我走，疼爱的目光伴随我走向风雨深处。
高尔基指出：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”母亲是悠长的岁月，暗自咽下苦水，默默承受压力；母亲是一艘承重的帆船，装满太多的期待和梦幻。一路走来，能承受的，她都承受了，能付出的，她都付出了。可一段时间，我却因为母亲说的句把话、办的某件事，而对母亲产生隔阂和疏远，现在想来其实谁也不好埋怨，这是一种性格的冲突，一种难以避免的局限性，能怪谁呢？怪只怪自己能力太小，怪只怪造化弄人。贾平凹曾说：“这世界有奇怪的现象，凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了太重要了，你反而感觉不到它的重要，母爱也是……”
人来到世间，作为人子（女）、人父（母）、人夫（妻），拥有相应的角色，承担相应的责任，父母在，尚有来处，父母去，只剩归途。父母是严寒中的火笼，是酷暑中的阴凉，是心之所依、行之所止。在大千世界，在我们身边的这份日子里，我们活着，只要有方寸之地，身躯就可以安顿下来，而方寸之心也可以留存下来。父母在哪里，哪里就有不绝如缕的乡恋。
生活的压力，考验母子情；孤独的天空，唤醒绵绵思念。
父亲走了，母亲也走了，我成为一个无依无靠的人，一个孤独者，正如别人所说真正成为大人了！
往事依依成凝噎，此刻我好想对母亲说，妈——你的儿子能力有限，做得不够、照顾不周，还请你原谅——
哀痛之中，令人恍惚，一时间不知道这人世是怎样的一种存在，也不知道这生命是怎样一种情形。
次日早晨天未亮我即起床赶去，到时天刚放亮，叫值夜班的回去休息。早晨刮大风，香炉边的棚子吹得摇摇晃晃，眼看就要刮倒，我和二姐、弟弟赶紧抓住绳子、撑着柱子，用力把绳子绑在旁边的树上勉强系住。香炉火苗熊熊，害怕失火，赶忙用板子捂住，香炉前蜡烛被风吹熄，好在室内母亲遗体前还有一盏长明灯，手忙脚乱中我自言自语：老妈，你莫骇我们——，是自嘲，也是宽心。
亲戚们陆续前来吊唁，花圈簇拥着母亲的遗像。母亲亲切地面对众人，脸上洋溢着看开一切、乐对一切的安祥，安祥中流露出豁达。“大嫂舅母大姨”……平时各忙各的、很少走动的辈份各异的亲戚们，想起她的好，说着她的嘉言善行……
3
明天一早要火化安葬，拿着医院病亡通知找工作人员登记，办好手续，领到一张绿色封面火化证，随便一翻，扉页上印着一句话：“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”落款是雨果。这段话对于此刻的我是一种莫大安慰，这句话印在上面特别合适，使火化这种令人生畏的冰冷有了几丝文化的温情。心里反复咀嚼这句话，获得一些安宁和释怀。
生死是人生大苦，但也是人间最大公平。我不是个孤陋寡闻之人，雨果著名的《悲惨世界》以及根据小说改编的电影，在求学时期同样读过也看过，但他这句名言却是第一次读到，真有醍醐灌顶之感。联想到瞿秋白的名言：人之公余为小快乐，夜间安眠为大快乐，辞世长逝为真快乐，有异曲同工之妙。上网一查这是雨果对巴尔扎克的悼词，大作家巴尔扎克的死触动了雨果对生与死的思考，他从文学的情怀洞察死亡的终极意义，当然这句名言下面还有一句名言——。
在死亡面前没有贫富贵贱之分，没有强悍软弱之别，任何人，无论是显赫一时还是默默无闻，无论是一生幸运还是命运多舛，最后都要走向共同的结局，它对所有人都是平等的，而当一个人辞世之后，再没有尘世的牵挂烦恼，所以死亡也是伟大的自由。
雨果的这两句名言，之所以对我具有特殊的启示和安慰，是因为我同时沉浸在丧失母亲和妻侄的双重悲痛之中。
2019年底对于我是凄风苦雨的时间，对于内弟则是遭遇塌天之祸的悲惨时候，是至暗长夜。妻侄焦启元，一个年仅25岁的血气方刚的青年，刚谈好朋友、准备婚礼，晚饭后在去单位的路上，因为骑着摩托接听电话、导致猛烈碰撞而突然离世。
焦启元老实本分，高中毕业后在武警某部服役。在部队入了党。退伍后在县直某单位上班。他工作踏实，为人实在，深得领导和同事信任。
焦启元头天晚上值夜班，早上回来，从上午睡到下午。同事过生接吃晚饭，傍晚他睡觉起来换洗一新，出门时把妈喊得应应地说，妈——我走的——他妈还叮嘱他说过细点……晚饭后骑着摩托赶到单位，谁知……
傍晚走时人还是好好的，仅仅过了三个小时，当父母接到电话、心急火燎地赶到医院时，已经不省人事，血肉模糊地躺在危重病室……
中年丧子——人生之最大不幸，猝然降临到双双下岗的内弟夫妇头上，他们顿时成为失独家庭，撕心裂肺，眼泪哭干。上天不长眼晴，这个噩耗显然超出他们所能随承受的程度，他们夫妇顿时失去重心，空前的沮丧和绝望，命运太残酷了，叫他们怎样活，叫他们怎样面对人世？。
这个惨剧同样超出我的经验所及，太不可思议，断难接受，令人惊悚和迷茫，但却是残酷的现实。一想到一个鲜活的年轻生命说没有就没有了，真是欲哭无泪、肝肠寸断，我只好用“人死不能复生”、“老天爷要他去有什么办法节哀顺变”这样苍白的老话来安慰他们。这样的话的确太轻飘了，但又能说些什么呢？我在心里一遍遍默念，把一切交给时间吧，时间能慢慢平复巨创。
在医院急救室，面对浑身插满管子的启元，我没有掉眼泪；在殡仪馆，面对躺在冰棺中的启元，我也没掉眼泪，可在与朋友说起这惨剧时，我不由自主地痛哭起来。虽说“黄泉路无老少”，但不管怎样死神都不该盯着这个老实、善良的孩子。这孩子过于实在，特有礼貌，心地特善良，对同事怀揣一盆火，对工作全力以赴，这样的孩子本来应有个好的结局。他的路还很长，他的人生正待展开，没想到横祸飞来，年轻的生命在凛冽的严冬随风飘散。怎不让人心疼，让人痛彻心扉！
尚未从痛失妻侄的阴影中走出来，衰老的母亲又在我没有防备时匆促而去，心里堵着一道墙，心里压着一块石头，为痛失爱子的内弟难过，为遭遇不幸的人们难过，悲天悯人之情充塞心田。
“人是天地间的一道伤口”，突然想起这句话，“我们是上帝咬过的苹果”，紧接着又蹦出一句，然后一阵深深的叹息。
死亡是对人类的致命威胁，也是使人生变得更加清醒和富有意义的催化剂，也可以视为人类在完成苦旅后得以歇脚的“龙门客栈”。
不到医院不知道健康重要，不到墓地不知道生命重要。每次到墓地，驻足在一个个墓碑前，我会看看死者的生卒年月。在这里，突遇横祸、英年早逝者随处可见，白发人送黑发人的悲哀不断上演。每一个墓碑下都曾是一段鲜活的人生，都有一个令人叹息的故事。想着这些墓碑上记载的人生，体会这里花落花开的生生不息，个人的悲痛，会在看淡生死的从容中得到缓解。
面对死亡而珍爱生命，“自死反观生”，对生命才有更深的理解和敬畏。死亡暴露了生命的脆弱和渺小，也显示了其珍贵与神圣。
其实生命从一开始就每天面对死亡——疾病、灾祸、衰老时刻威胁着健康安全，谁也无法对自己的生命设定一个理想的长度，所以人生无常的感慨难免有之。人托生在世上，就如同一粒浮尘、一滴水珠，不断的承受和焦虑，不断的辗转与接受，这其中的经历与况味既是甜蜜的，也是很辛苦的，因此人之长眠某种程度上未尝不是一种苦难的终结、一种自然的解脱。
岁月锋利，是致命的利器，有什么比死亡更容易，有什么比倒下更有力？死亡孕育重生，倒下意味接力。大地深处储存的回忆和思念，是闪耀在苍穹的星星，照彻着黑夜，温暖了前程。
事物朝着时间的深处滑行，在命运的抽打下呈现出惊心动魄的不同结局，但最终都有归于沉寂的时候，这样一想，很多事情自可看开。
又是清明。清明和除夕前后，我在许多梦境里，此岸和彼岸出现穿越，相互交织，忽见离去的亲人们神情如故。梦里一草一木那样清新，人们言谈举止是那样朴实淡定，像你熟悉的一种心境，想必彼岸也如清明一样清纯、清朗吧。
生活无如果，天堂有童话。咀嚼雨果对于死亡的箴言，让人彻悟生命的短暂与永存。人是自然的一分子，来自自然，回到自然，在自然博大慈爱的怀抱中获得永生。好多亲人长眠在那里，想必彼岸不会孤单。
写这篇小文时，故乡正冲破疫情的阴霾，人们走出久宅居室，享受春天的和煦阳光和香甜气息，经此疫情，不少年轻人一夜之间成熟，不少成年人转瞬之间稳重，顿感把名利看得太重并非明智，对生死也有了新的体会，从而获得礼敬死者、尊重生命的自觉和责任。灾祸一次次擦亮我们的眼晴，令我们理性把握人与人、人与自然的关系，而对逝者的怀念让心胸在回忆中感悟，在感悟中升华。
一场春雨一滋润，窗外的樱桃树一天比一天茂盛，苍翠的叶片在和风中簌簌作响，似乎母亲在那边正轻言慢语，与父亲、大姐，与爷爷奶奶叙说所见所闻。黑夜的尽头是永恒，祝母亲一路走好！祝逝去的亲人们一路走好！