我到病房了，看见的只有一套替换下来的病服。
“顾初望呢？”
陈远狠狠抽了一口烟，递过自己的手机。
我使劲掐了自己手腕一下，出血后才算有了点力气。
接过手机，是已经瘦得皮包骨的，闭着眼睛的顾初望。
“顾阿姨在，你见不到的，这是我拍的。
阿望说等他死了，就让我骗你说他出国结婚了，他连假的演员对象都找好了。”
“这个傻子，合照都找人P。”
“胃癌，晚期，那是他的衣服，我偷偷留下的，你要不嫌弃，可以带着。”
我傻傻抓着手机，想要去触碰那个病服。
但那是惟一存有顾初望气息的物品了，我不敢啊。
最后我找来了一个玻璃盒子，把衣服放了进去。
走的时候，我才想起还拿着陈远的手机，想要还给他，他摆摆手。
说这本来就是顾初望准备用来骗我的，留着存个念想吧。
出医院的时候，才是中午，太阳最毒辣的时候。
可我冷得发凉。
我把盒子抱在怀里，站在树荫下。
顾初望现在不能接触阳光。
学姐给我打来电话，告诉我一个好消息，我的能力得到董事会的认可，这次给我升职，年薪翻倍。
我拒绝了。
因为我已经没有奋斗的动力了。
我把这1000万捐了900万，以顾初望的名义为他祈福。
剩下100万，我带着顾初望的衣服，以及之前他送我的那些东西来到了一个叫做思念的小镇。
这个小镇最特别的地方就是每家每户的院子里都有一座坟。
埋葬着自己最不想离开的人。
顾初望爱了我8年，我爱了他7年。
他到死都没有听到我那句表白。
那我余生就慢慢给他说。
