第七天...”她突然转向虚空中的我，燃烧的手指穿透时空褶皱，“谢谢你们为我做的一切，请让我代替我，对他们说一句‘对不起’。”
她慢慢开始消散，化为一枚银元阵，缓缓落入我的手中。
挖掘机的轰鸣从2003年传来，西装开发商的鬼魂正在啃食镇魂碑。
吴警官的配枪第五次炸膛，血雾中飞出数枚银元，每枚都刻着不同年份的4月5日。
我快步走到镇魂碑前，将那枚银元放置碑心凹槽处，嵌合的瞬间，林素娥的骨灰从信封印记里涌出，填补了1983年到2003年间所有被修改的时间线。
我看到了曾经的我在时间褶皱里投递银元，也看到民国三十七年我的名字被刻在了镇魂碑的那一刻，而此刻的我正把最后一封信塞进1983年的邮筒。
晨光第六次刺破浓雾时，梧桐巷16号的铜门终于开了。
白发苍苍的林素娥接过挂号信，当信纸接触她指尖的刹那，所有时间线开始收束。
广场上的木马突然焕然一新，五个铜铃同时响起。
吴警官的弹孔变成警徽反光，开发商在警车里签署古迹保护文件。
第七次日出时，怀表开始顺时针走动。
王婶的报纸头条变成《百年广场列入保护名录》，而我在邮差手册空白的一页写下：
